2023年12月23号的上海飘着冷雨,我攥着皱巴巴的男排联赛半决赛门票挤在卢湾体育馆的出口，刚看完上海男排3:1啃下北京队这块硬骨头，耳边还响着现场球迷的呐喊声，侧门的人群突然攒动起来，我凑过去才看见，穿洗得发白的上海男排深蓝色运动服的萨瓦尼正蹲在地上，帽子边缘沾着细碎的雨珠，正在给一个坐轮椅、穿10号球衣的小球迷签名，小孩举着一张自己画的萨瓦尼扣球的水彩画，萨瓦尼签完名还把脖子上挂的联赛纪念牌摘下来塞到小孩手里，操着口音浓重的中文说：“你画的，比我帅。”周围的人都笑了，那个瞬间我突然意识到，我们印象里那个在赛场上扣球时会咆哮的“亚平宁重炮”，早就把根扎在了中国的排球土壤里。
亚平宁走出的“咆哮重炮”：输过的比赛都是攒给冠军的筹码
萨瓦尼的排球人生,从一开始就写满了“不服输”的劲，1982年他出生在意大利摩德纳的一个普通工人家庭，10岁那年跟着表哥去排球馆玩，第一次扣球就把球网砸出了个小坑，教练拽着他的胳膊跟他父母说“这孩子是吃排球这碗饭的料”，就这么着，萨瓦尼开始了自己的排球生涯。 小时候的萨瓦尼是队里最拼的那个，别的孩子训练完都去吃冰淇淋了，他还要留下来加练100个扣球，20岁入选意大利国家队的时候，他是队里最年轻的主攻，教练说他“扣球的时候像头小狮子，眼睛里都冒火”，2004年雅典奥运会是他第一次站在世界顶级赛事的决赛场，意大利队跟巴西队拼到了第五局，最后一个球萨瓦尼起跳扣球，被巴西队的双人拦网死死按在了界内，他坐在排球场的地板上哭了整整20分钟，连颁奖礼的礼服都被眼泪打湿了，后来他把那场比赛的门票剪下来，钉在自己的训练包内侧，每次训练前都要看一眼：“我记了那个球6年，不是恨巴西队，是恨自己当时还不够强。” 2006年男排世锦赛，意大利队再次跟巴西队在决赛相遇，萨瓦尼崴了脚还打满了五局，全场拿了28分，最后一个扣球砸在巴西队的空档落地的时候，他抱着队友趴在地上哭，这次是赢了的哭，他的职业生涯里拿过1次世锦赛冠军、2次意甲联赛冠军、1次世俱杯冠军，还有雅典奥运银牌、伦敦奥运铜牌，身上的伤数都数不过来：两次膝盖手术，三次脚踝韧带撕裂，右手手指骨折过两次，医生说他30岁就该退役，他硬是打到了37岁。 我一直觉得，我们总说运动员靠天赋吃饭，但萨瓦尼的故事告诉我们，韧性才是走得远的核心，多少天赋比他好的球员倒在了伤病面前，倒在了一次失败的阴影里，只有他咬着牙把每一次输球的遗憾都变成了下次扣球的力气，体育从来不会辜负每一个肯下笨功夫的人，这句话在萨瓦尼身上体现得淋漓尽致。
漂洋过海的“中国情缘”：排球的世界里从来没有国界
2014年萨瓦尼加盟上海男排的时候,很多球迷都觉得他是来“捞退休金”的：毕竟已经32岁了，在欧洲联赛也拿了所有能拿的荣誉，来中国打打低强度的联赛，赚点钱就走了，结果他第一堂训练课就给所有人来了个下马威：扣球训练的时候，年轻队员扣100个，他扣150个，练到最后队医拉着他说“你不要命了”，他摆摆手说“我拿了俱乐部的工资，就要对得起这份钱”。 他在上海男排待了4年，帮球队拿了3个联赛冠军，自己两次拿到联赛最佳主攻，刚到上海的时候他吃不惯中餐，每次训练完都要打车去吃意大利餐厅的披萨，后来队友沈琼带他去吃了一次城隍庙的小笼包，他一开始不敢吃，怕里面的汤汁烫嘴，咬了一口之后眼睛都亮了，现在每次有意大利的朋友来上海，他都要带着人家去吃老字号的小笼包，还会熟练地教人家“先咬个小口子，吸汤，蘸醋”，中文没学会几句，“小笼包好吃”这五个字说得特别标准。 退役之后他本来可以回意大利做俱乐部的主教练，年薪是留在上海的三倍，他却一口拒绝了：“中国有太多好的排球苗子了，他们缺的不是身体素质，是更科学的训练理念，我想留下来帮他们。”现在他除了做上海男排的助理教练，每周还要抽两天时间去自己开的青少年排球训练营带课，没有加班费，所有的收入都拿来给训练营的孩子买装备。 我朋友家的小孩今年12岁，就在他的训练营学排球，说萨瓦尼每次都提前半小时到场馆，给每个小孩纠正动作，一点都不凶，有一次小孩垫球没看准，球直接砸在了萨瓦尼的脸上，把他的眼镜都砸飞了，小孩吓得快哭了，萨瓦尼捡起来眼镜擦了擦，开玩笑说：“你这个力道，再练两年就能进国少队当重炮了，不错不错。” 我一直觉得，真正的体育交流从来不是什么官方的仪式，就是像萨瓦尼这样，因为共同的热爱留在一个陌生的国家，把自己的经验毫无保留地教给这里的孩子，很多外教来中国就是走个过场，赚快钱，但是萨瓦尼不一样，他是真的把中国当成了自己的第二个家，把这里的排球少年当成了自己的孩子，他说过一句话我特别认同：“排球是没有国界的，只要你真心喜欢它，不管你是意大利人还是中国人，我们都是一家人。”
从“得分王”到“搭梯人”：好的教练要做运动员的“心理靠山”
从运动员变成教练,萨瓦尼的身份转变比很多人想象得都顺利，他当运动员的时候是队里的“得分王”，什么大场面都见过，当教练之后他最常说的一句话就是：“我不会骂你们，因为我年轻的时候比你们失误得还多。” 上海男排的年轻主攻付侯文刚进一队的时候，心态特别差，一到关键球就手软，打决赛的时候好几次扣球出界，被球迷骂上了热搜，他自己也郁闷，训练完一个人坐在场馆里哭，萨瓦尼就拿着自己的电脑找他，给他看2004年雅典奥运会决赛自己最后一个球被拦的录像，跟他说：“我22岁的时候打奥运会决赛，最后一个球失误，全意大利的人都骂我是罪人，我哭了三天，饭都吃不下，但后来我还是敢扣最后一个球，你知道为什么吗？因为你如果因为一次失误就不敢出手，那你永远都成不了好的主攻手。”后来2022年联赛决赛，上海男排跟北京队打到第五局赛点，付侯文一个后三扣球直接钉在对方界内，帮上海队拿了冠军，赛后他第一个跑过去抱的就是萨瓦尼，哭着说“谢谢你相信我”。 去年萨瓦尼的训练营来了个11岁的小女孩，个子只有1米4，其他教练看了都摇头，说这个身高打排球没前途，劝她去学别的项目，萨瓦尼不同意，他跟小女孩说：“排球不是只有高个子能打，自由人不需要长得高，只要你敢拼，能接起每一个球，你就是场上最重要的人。”现在那个小女孩已经是上海U14少年队的主力自由人，去年还拿了全国U14锦标赛的最佳自由人，领奖的时候她特意举着奖状跟台下的萨瓦尼合影，说没有萨瓦尼，她早就放弃排球了。 还有我开头提到的那个坐轮椅的小球迷，他是因为车祸左腿截肢，之前特别喜欢打排球，受伤之后再也没去过排球馆，萨瓦尼知道之后，特意邀请他去训练营参观，还帮他联系了上海残疾人排球队的教练，现在那个小孩已经在残疾人排球队训练了，上个月还拿了上海市残疾人排球比赛的亚军，他说他的梦想是以后能参加残奥会，像萨瓦尼一样站在世界的赛场上。 我一直觉得，我们国内很多教练的教育理念都太急功近利了，总想着出成绩，一失误就骂队员，好像不骂就不能出成绩，但萨瓦尼的做法告诉我们，好的教练从来不是队员的“管理者”，而是他们的“心理靠山”，体育的本质从来不是拿多少冠军，而是让每一个喜欢这项运动的人，都能找到自己的价值，哪怕你个子不高，哪怕你身体有残缺，只要你热爱，你就有站在场上的资格。
热爱可抵岁月漫长：排球是我一辈子的“老伙计”
现在的萨瓦尼,已经能说不少简单的中文了，除了“小笼包好吃”，他还会说“加油”“没关系”“你很棒”，每次比赛结束给队员复盘的时候，他都要夹杂着中文和英文，手舞足蹈的，队员都笑他是“中西结合的萨教练”，他的老婆和两个孩子每年都会来上海住几个月，小孩现在也爱上了吃小笼包，还在上海的国际学校读书，一口中文说得比萨瓦尼还溜。 他现在最大的愿望，就是能帮中国男排带出几个能站在世界舞台上的运动员：“中国男排的身体素质一点都不比欧洲的运动员差，他们缺的就是大赛的经验，还有敢打敢拼的心态，我相信只要再过几年，中国男排肯定能打进奥运会前四。”上次采访的时候他说这句话，眼睛亮得像20岁第一次站在奥运赛场上的时候。 我有时候会想，现在的体育圈太浮躁了，大家都盯着成绩，盯着商业价值，很少有人愿意沉下心来做基础的事，更很少有人把热爱当成一辈子的事来做，萨瓦尼打了20年排球，当教练又当了6年，今年已经42岁了，还每天泡在排球馆里，不是带成年队训练，就是带小朋友练基础，他说“排球是我一辈子的老伙计，我离不开它”，这种纯粹的热爱，其实才是现在最珍贵的东西。 我们总在问体育精神到底是什么，其实不是站在领奖台上的高光时刻，是像萨瓦尼这样，输了球就爬起来再战，到了陌生的国家就把自己的经验传下去，看到喜欢排球的孩子就伸手拉一把，他从来没有把自己当成什么大牌球星，他就是一个一辈子爱排球的普通人，用自己的温度，照亮了很多中国排球少年的路。 去年我在训练营跟萨瓦尼聊天，他说等他以后老了，就留在上海，开个小排球馆，给喜欢排球的小孩免费上课：“我这一辈子都跟排球绑在一起了，只要我还能动，我就想一直跟排球待在一起。”那天阳光透过排球馆的玻璃照在他脸上，他笑的时候眼角有皱纹，但是眼睛里的光，跟当年那个在亚平宁半岛上扣球的少年一模一样。 原来热爱真的是最滚烫的入场券，它能跨越国界，能跨越年龄，能让一个人把一辈子的时间都献给自己喜欢的事，还能给无数人带来力量，萨瓦尼的故事，就是对体育精神最好的注解。
还没有评论，来说两句吧...