上周六我去北京常营片区的一个社区球馆探店，刚进门就撞见了高辰，他穿着一件洗得发白的广东宏远旧训练服，左脸颊上的浅疤在暖光灯下格外明显，正蹲在地上给个挂着鼻涕的七岁小球员系鞋带，脚边放着半瓶喝剩的冰红茶，挂在脖子上的哨子磨得漆都掉了大半，旁边的家长凑过来跟我搭话：“高教练在我们这片可有名了，多少人跨半个城来送孩子学球。”
我对高辰的印象还停留在7年前的CBA新闻边角料：19岁升上宏远一队的天才后卫，和胡明轩同批出道的青年联赛得分榜第三名，只打了两个赛季就悄无声息地消失在了职业赛场，没人想到，这个曾经离全国冠军领奖台只有一步之遥的年轻人，如今会成了社区里被几十个小孩围着喊“高叔叔”的“孩子王”。
被CBA淘汰那天，我把球衣锁进了衣柜最底层
高辰是辽宁营口人，从小就比同龄人高出一个头，12岁被体校教练选中的时候，他爸特意杀了家里养了三年的老母猪请客，逢人就说“我家小子以后要打CBA，要上电视拿冠军”。
他的前半段人生确实走得顺风顺水：16岁被宏远青年队选中，背着个编织袋就从东北去了东莞，每天早上6点起来练体能，晚上加练投篮到10点，投满300个才能回宿舍休息，18岁那年打全国青年联赛，他场均能拿22分，半决赛最后3秒投进绝杀的时候，场边的尤纳斯都给他鼓了掌，19岁升上一队那天，他给爸妈打了两个小时的电话，把球衣拍了几十张照片发回老家，说“你们等着，我明年就打首发”。
可职业体育的残酷，从来不给年轻人留面子，升上一队的第一个赛季，他总共只出场了12次，场均上场4分钟，拿1.2分，大部分时间都坐在替补席最末端，举着毛巾给老队员递水，21岁那年的热身赛，他快攻上篮的时候被对手绊了一下，落地的时候听见膝盖“咔哒”一声，十字韧带撕裂，整整养了半年，复出之后他明显感觉自己跳不起来了，以前轻轻松松就能扣的篮，现在连摸筐都费劲，22岁那年俱乐部官宣不续约的那天，他把自己的一队球衣叠得整整齐齐，锁进了行李箱最底层,买了张30小时的绿皮站票回了东北。
“那段时间我连楼都不敢下，”高辰擦了擦额头上的汗，笑着给我递了瓶水，“小区里的邻居见了就问‘咋没打球回来了？是不是没出息被淘汰了？’我妈每天把酸菜白肉端到我房间，我就闷头吃，吃完就躺床上发呆，连篮球碰都不想碰，觉得自己的人生全完了。”
他在家整整躺了三个月，直到在北京开篮球培训班的发小给他打电话，说自己临时有事，让他过来帮忙代两节课，管吃管住还报销路费，他本来不想去，可实在拗不过发小的软磨硬泡，收拾了个背包就来了北京，他本来只打算待一个礼拜就走，没想到这一留,就是7年。
一次偶然的代课，我找到了比拿冠军更爽的事
第一次代课的场景，高辰到现在都记得清清楚楚，那天是周末，露天球场的风特别大，有个叫壮壮的8岁小胖子，连拍球都拍不利索，别人跑圈的时候他蹲在角落哭，说自己太胖了跑不动，同学都笑话他,不想学篮球了。
高辰没像别的教练一样催他起来训练，就蹲在他旁边陪他，从最基础的拍球开始教，每次拍够10个就给他贴个小贴纸，拍够20个就给他买一根冰棍，那天下课的时候，壮壮已经能连续拍32个球了，拉着他的手晃来晃去，说“教练你明天还来好不好，我想跟你学打球”，那个瞬间高辰突然鼻子发酸，以前在职业队赢球的时候，全场观众都在欢呼，可那种欢呼是给成绩的，是给赢了比赛的队伍的，但是壮壮眼里的光，是纯粹的、只给他一个人的，是那种“你帮我做到了我以为我做不到的事”的信任。
他当时就决定，不走了,留在北京做社区青少年篮球培训。
刚开始的时候难啊，没有生源，他就印了几百张传单，在中关村三小门口站了两个礼拜，冬天零下六七度，他穿两件羽绒服还是冻得脚发麻，发了半个月才招到8个学生，第一节课就在小区的露天球场，物业过来赶人，他给人递烟说好话，说就上一个半小时，绝对不吵着居民休息，物业才松了口，那时候收费便宜，80块钱两小时，他还给每个孩子送一瓶脉动，第一个月算下来,还亏了2000多块。
我问他后悔过吗？他摇了摇头，给我翻手机里的照片，是个扎羊角辫的小女孩，叫朵朵，朵朵先天性协调能力差，医生说要多做肢体训练，妈妈找了好几个篮球培训班都不收，怕孩子摔了担责任，高辰二话没说就收了，还专门给她做了单独的训练计划，每周额外加两次免费的一对一，从最基础的站姿、抬手开始练，练了半年，朵朵在学校的运动会上拿了拍球比赛的第二名，她妈妈特意给高辰送了一筐自己家包的韭菜鸡蛋饺子，“我当时拿着那筐饺子，手都在抖，比我以前拿青年联赛奖牌的时候还沉。”高辰说。
现在他的培训班已经有200多个固定学员了，7年里教过的孩子快2000个，有三个孩子被选进了专业青年队，可他最高兴的从来不是这个：“上个月有个姑娘给我发消息，说她上高中了，当了学校篮球社的社长，还找了个同样喜欢打球的男朋友，你说这事是不是比进职业队还让人开心？”
我见过太多家长把体育当成“加分工具”，这是对体育最大的误解
做了7年基层教练，高辰见过太多奇奇怪怪的家长，去年有个家长找过来，一进门就问“我家孩子五年级，要走篮球特长生，能不能半年之内让他过二级运动员？多少钱我都出”，高辰当时直接就给拒了，他说：“体育哪有什么捷径啊？你家孩子现在连运球都顺拐，半年就能拿二级，那对那些每天练四五个小时、练了三四年的孩子公平吗？”
在高辰看来，现在很多家长对体育的误解太深了：要么觉得体育就是玩，耽误学习，孩子成绩稍微有点下滑就立刻停了训练课；要么就是把体育当成升学的敲门砖，根本不关心孩子喜不喜欢打球，只关心能不能考级、能不能加分、能不能帮着上重点学校。
“我经常跟家长说，你送孩子来学球，别先问我能不能拿奖、能不能走特长生，先看看孩子开不开心，看看孩子是不是比以前更敢说话了，是不是摔倒了能自己爬起来了，这些东西比加分重要一万倍。”高辰给我讲了个例子，有个叫浩浩的小男孩，以前特别内向，在学校被人欺负了都不敢告诉老师，来他这练了一年篮球，去年在学校碰到高年级的学生抢低年级同学的文具，浩浩直接站出来挡在小同学前面，跟那个高年级的学生说“你再欺负人我就告诉老师了”，浩浩妈妈后来跟高辰说，以前孩子连上课举手发言都不敢，现在居然敢站出来帮别人出头了,这是她花多少钱都买不来的变化。
高辰的培训班有三条死规矩，谁来都不能破：第一，不许家长在场边指挥孩子打球，你要是觉得你比教练懂，你就自己带回家教；第二，每次比赛打完，不管输赢，先跟对手握手，再跟教练握手，最后给场边的家长鞠躬，赢了不许嘲笑输的人，输了不许哭鼻子，要敢担责任；第三，考试考差了没关系，但是要是撒谎、欺负人,直接停训什么时候改好了什么时候再来。
“好多人说我这规矩多，我就说，我这教的不是篮球，是做人。”高辰说，“体育的本质从来不是拿多少奖牌，是你有个好身体，有敢拼的勇气，有输得起的心态，有团队协作的意识，这些东西是跟着人一辈子的，比考100分有用多了。”去年有个孩子打比赛，最后一秒上篮没进，球队输了1分，下场的时候蹲在地上哭，高辰没哄他，就蹲在他旁边等他哭完，问他：“你觉得你今天打得好不好？”孩子说：“我最后那个球没进，是我的错。”高辰说：“你最后敢站出来接这个球，敢出手，就已经赢了，输球没什么丢人的，不敢打才丢人的。”今年再打比赛，还是最后一秒，这个孩子投进了绝杀,跑过来第一个抱的就是高辰。
做了7年基层教练，我知道中国体育的根不在职业赛场，在社区
去年高辰自己掏钱，组织了第一届常营社区篮球联赛，从小学组到成年组，一共32支队伍，打了一个多月，决赛那天来了快200个观众，有老大爷搬着小马扎来观战，有小朋友举着自己画的加油牌喊得嗓子都哑了，还有住在附近的阿姨们带着自己做的卤味过来卖,热闹得跟过年一样。
“那场比赛打完我就哭了，”高辰挠了挠头，有点不好意思，“我以前打CBA常规赛的时候，场馆里坐了几千人，我都没这么激动，你说那么多普通人，有上班的白领，有送外卖的小哥，有上小学的孩子，有退休的大爷，大家平时都各忙各的，因为篮球凑到一块，赢了一起欢呼，输了一起买水喝，这不就是体育最本来的样子吗？”
高辰说，以前他觉得体育是少数人的事，是站在领奖台上的奥运冠军、职业球员的事，现在才知道，体育是所有人的事：是上班族下班之后约上同事打半小时球的放松，是小朋友放学之后在球场追着球跑的笑声，是退休的大爷大妈打完球坐在场边喝着茶水聊家长里短的闲适，这些东西,才是中国体育最扎实的根。
现在他的愿望很简单，接下来两年要在周边三个社区都建免费的露天半场，给喜欢打球的孩子和大人免费提供场地，还要搞个老年篮球队，教那些退休的大爷打球，让他们也能感受感受运动的快乐。“我以前总遗憾自己没在职业赛场打出成绩，现在我一点都不遗憾了，”高辰说，“我教了2000个孩子，让2000个家庭爱上了运动，这件事比我拿十个CBA冠军都有意义。”
我走的时候正好赶上培训班下课，一群小孩围着高辰抢他手里的小红花，高辰蹲在地上，被孩子们压得直晃，脸上的笑亮得晃眼，他那件旧的宏远训练服背后的号码已经磨得看不清了，但是胸前别着的孩子们给他手工做的“最佳教练”小胸牌,却格外显眼。
其实我们总在讨论中国体育要怎么崛起，要拿多少奥运金牌，要出多少个姚明、易建联，可我们往往忽略了，最需要深耕的从来不是塔尖的职业赛场，而是千千万万个社区的普通球场，是千千万万个像高辰这样的基层体育人，当每个普通人都能在家门口找到打球的地方，每个孩子都能感受到运动的快乐，中国体育才真的有了站起来的底气，而高辰们正在做的,就是这件最有价值的事。
还没有评论，来说两句吧...