前阵子整理手机相册，翻到2021年第一次在小区楼下野球场打球的照片：那时候我还戴着厚厚的框架眼镜，跑两步就喘，投篮连篮筐都碰不到，站在一群光着膀子的大叔中间显得格外格格不入，谁能想到，这一打就是3年，这3年里我见过太多人因为这片水泥地的球场改变了生活，也慢慢推翻了我此前对“体育”两个字的所有刻板认知：原来体育从来不是奥运冠军的专属，普通人跑起来、跳起来、流汗的瞬间,才是体育最鲜活的底色。
野球场上的“杂牌军”，藏着最鲜活的体育人生
我们小区的球场是典型的“三无场地”：没有专业的塑胶地面，篮板边缘掉了漆，篮网半年就被风吹得只剩半截，打球的人更是凑起来的“杂牌军”：有开了20年出租车的张叔，有陪儿子报篮球班顺便自己入坑的李姐，还有以前体重220斤、现在瘦了60斤的高中生小胖，再就是我这种朝九晚五的上班族，大家水平参差不齐，凑在一起打半场经常闹出各种笑话，但就是这个破破烂烂的球场，装着好多人的人生转折。 先说张叔，今年58岁，2020年的时候腰突犯了，严重到连床都下不来，医生说再久坐不动就要动手术，他出院之后抱着试试的心态来球场晃悠，第一次打球的时候，连跑三步都喘，接球手抖得连球拍都拍不稳，我们都不好意思防他，就让他站在三分线外随便投，谁知道他较上劲了，每天早上6点就来球场练投篮，捡个矿泉水瓶当标志物练脚步，练了整整一年，现在他的三分球准到什么程度？上次社区组织业余篮球赛，我们队一路打到决赛，最后30秒落后2分，张叔接到球抬手就投，空心入网绝杀对面，当场拿了赛事的“三分王”，上台领奖的时候他腰杆挺得笔直，下来跟我们说：“开了20年出租车，从来没觉得自己这么威风过，这腰病没白得，球没白练。”现在张叔每天打完球都会带自己卤的牛腱子分给大家，他总说这是“运动员的补给”，每次啃着他卤的牛肉，我都觉得比任何赛事的颁奖礼都让人开心。 还有李姐，今年42岁，一开始是陪12岁的儿子报篮球兴趣班，每次在场边等儿子的时候就跟着拍两下球，后来索性跟着我们一起打半场，一开始大家都不好意思防她，毕竟场上全是男的，怕碰着她，结果李姐自己先急了：“你们正常打，我又不是瓷娃娃，碰两下怎么了？”后来我们才知道，李姐前两年更年期，情绪特别差，一点小事就跟家里人吵架，上班也总走神，医生说让她多出门运动，她试过跳广场舞、练瑜伽，都觉得没意思，唯独爱上了打篮球，现在她抢篮板比好多小伙子都猛，上次打半场她一个人抢了8个篮板，晃得对面三个刚上大学的小伙子都懵了，李姐说：“以前我总觉得体育就是小孩学特长、运动员拿奖的事，跟我这种中年妇女没关系，现在才知道，打俩小时球，所有烦心事都跟着汗流走了，比吃什么安神药都管用。” 16岁的小胖更是球场的“传奇”，两年前他220斤，体检查出高血压、高血脂，医生说再胖下去不到20岁就得得糖尿病，爸妈逼着他来球场运动，一开始他打10分钟就得蹲在场边喘半小时，跑两步膝盖就疼，我们都劝他慢慢来，他自己偷偷给自己加量，每天打完球还绕着小区跑3圈，晚饭只吃青菜和鸡胸肉，一年瘦了60斤，现在跳起来能摸篮板，去年还进了校篮球队，拿了市中学生联赛的最佳新人，上次他拿着奖状来球场给我们看，红着脸说：“以前我在学校总被同学笑胖，连集体活动都不敢参加，现在球场上大家都喊我‘胖哥’，长这么大第一次有了归属感。” 我以前总觉得，“体育”这两个字是和国家队、领奖台、世界纪录绑在一起的，是普通人只能坐在电视机前围观的东西，直到在这个破破烂烂的水泥地球场待了3年，我才明白：那些没上过电视、没拿过奖牌的普通人的运动日常，才是体育最本真的模样，它不需要你有专业的装备，不需要你有过人的天赋，只要你愿意从沙发上站起来，走到户外，享受身体动起来的快乐,你就是在参与体育。
我们总在歌颂领奖台的人，却忘了体育最初的意义是“好好活着”
前阵子巴黎奥运会的时候，我和球友们凑在球场边的小卖部看直播，全红婵跳满分的时候大家都在欢呼，苏翊鸣拿金牌的时候我们还特意买了冰可乐庆祝，但是转头张叔说了一句话，我到现在都记得：“这些孩子确实厉害，但是咱们普通人啊，能把身体练得健健康康的，就是自己的冠军。” 这句话一下点醒了我，不知道从什么时候开始，我们对体育的定义变得越来越窄：提到体育，大家想到的就是拿金牌、破纪录，就是要比别人跑得快、跳得高，要是拿不到成绩，搞体育就是“不务正业”，但我们都忘了，体育最初诞生的意义，根本不是为了竞争，而是为了让人更好地活着。 我之前有个同事，做互联网运营的，996是常态，去年体检查出来脂肪肝、尿酸高、颈椎曲度变直，医生严肃跟他说，再这么熬下去，30岁就要得中风，他一开始办了健身卡，去了两次就嫌累，说下班已经快累死了，哪还有精力运动，后来我拉着他来我们小区打球，一开始他打10分钟就要歇20分钟，慢慢的能打满半场，现在坚持了一年多，上周他去体检，所有指标都恢复正常了，他跟我说：“以前我总觉得体育是浪费时间，不如多加班赚点钱，现在才知道，赚再多钱，没有好身体都是零，我现在每天打一小时球，回去洗个澡睡觉都香，第二天上班效率比加班到12点还高。” 还有我姥姥，今年72岁，前两年膝盖不好，走两步路就疼，天天待在家里不愿出门，情绪特别差，总说自己老了没用了，后来小区里组织广场舞队，我妈硬拉着她去跳，一开始她怕跳不好被人笑，躲在队伍最后面跟着比划，现在跳了两年，膝盖疼的毛病好了很多，每天吃完饭拎着音响就去广场，还当上了广场舞队的副队长，上次社区广场舞比赛还拿了一等奖，她拿着奖状跟我显摆：“你看，姥姥我这也算搞体育了吧？”怎么不算？跳广场舞让她身体好了，心情好了，认识了好多朋友，这就是体育给她最好的奖励，比任何奥运金牌都珍贵。 我一直觉得，我们的体育宣传总在强调“更高更快更强”，却很少有人告诉普通人：体育还有更重要的内核，是“更健康、更快乐、更团结”，对奥运冠军来说，拿金牌是他们的目标，但对千千万万的普通人来说，体育的第一要义从来不是赢，而是好好活着：是让久坐的上班族摆脱亚健康，是让体弱的老人少生病，是让自卑的孩子找到自信，是让每个普通人都能从运动里收获快乐和力量，这才是体育最珍贵的价值，和输赢无关，和成绩无关,只和我们的生活有关。
别让“体育无用论”，毁了普通人最唾手可得的幸福感
不知道你有没有听过这些话：“孩子练什么体育，不如多补两节数学课，考高分才是正经事”“上班都累死了，哪有精力运动，不如在家躺着刷手机”“体育都是有钱人玩的，我没那个钱报课买装备，跟我没关系”，这些“体育无用论”的说法，我听过太多次了，但每次我都想告诉他们：体育是这个世界上成本最低的投资，你不需要花几万块报私教课，不需要买几千块的运动鞋，只要你愿意动起来，就能得到实打实的回报。 我亲戚家有个小孩，今年10岁，特别喜欢踢足球，之前每周都去学校的足球训练班，结果去年上四年级的时候，他爸妈觉得踢足球耽误学习，硬把他的足球班停了，给他报了奥数和英语补习班，结果半年下来，小孩成绩没上去，还胖了10斤，天天闷在家里玩手机，脾气也变得特别差，一提学习就哭，后来他们实在没办法，又让他回去踢足球，结果才过了三个月，小孩不仅情绪变好了，上课专注力也提高了，期末考试成绩反而比之前还好，他妈妈跟我说：“以前总觉得运动耽误学习，现在才知道，孩子跑累了，上课就不会坐不住走神，成绩反而上去了，早知道我就不拦着他踢球了。” 还有很多上班族总说自己没时间运动，我以前也是这样，下班回家就瘫在沙发上刷手机，越刷越累，越累越不想动，第二天上班昏昏沉沉，陷入恶性循环，后来我开始打球，哪怕每天只打半小时，回去洗个澡，睡觉都特别香，第二天上班头脑清醒，效率比之前高多了，我算过一笔账：每天抽半小时运动，看起来是花了30分钟，但是这半小时能让你少生病、少去医院，能让你工作效率更高、情绪更好，这笔买卖怎么算都赚。 现在总有人说年轻人幸福感低，压力大，焦虑，其实体育就是最唾手可得的解压方式，你不用花多少钱，下楼走两站路，在小区里扔半小时飞盘，跟着视频跳10分钟操，甚至陪孩子在楼下跑两圈，都能让你的情绪好很多，之前疫情的时候，全国人都跟着刘畊宏跳操，那时候我朋友圈里好多平时说自己没时间运动的人，都跟着跳，大家都在晒自己跳操的视频，吐槽自己腿酸，那段时间我明显感觉大家的情绪都好了很多，这就是体育的魔力：它不需要门槛，不需要你有多少钱，只要你愿意动，就能收获快乐。 我一直觉得，“体育是有钱人的消遣”根本就是个伪命题，张叔打球穿的是20块钱的帆布鞋，李姐的运动服是儿子穿小的校服，小胖一开始打球连篮球都没有，蹭我们的球打，照样练出了好技术，体育从来不会嫌你穷，也不会嫌你笨，只要你愿意付出时间，它就会给你回报，这是这个世界上少有的、公平的事。
我见过最好的体育氛围，就在普通人的烟火气里
去年冬天我们小区组织业主篮球赛，大家AA制买了队服，还拉了个破破烂烂的横幅，张叔的老婆主动来当啦啦队，李姐的儿子来当计分员，小胖的爸妈搬了个饮水机来场边给大家送水，决赛我们队输给了隔壁小区，但是没人不开心，打完球大家凑在小区门口的烧烤摊撸串，喝冰啤酒，没人提输赢，大家都在说张叔最后那个三分投得漂亮，说李姐那个抢断太帅了，说小胖最后那个盖帽跳得真高，那天零下3度，我们坐在路边撸串，每个人的脸都冻得通红，但是笑得特别开心，我当时就觉得，这比我在现场看CBA总决赛还热闹。 还有去年下大雪，球场积了厚厚的一层雪，我们本来以为打不了球了，结果早上7点多张叔就在群里发消息，说他已经把雪扫干净了，还烧了热水在球场边等着我们，那天我们打球的时候手冻得通红，球都拿不稳，打了没一会身上就热了，后来我们还在雪地里拍了合照，现在那张照片还贴在球场旁边的公告栏里，每次路过我都想笑。 我也去过专业的体育馆看比赛，见过聚光灯下的球星，听过几万人的欢呼，那种冲击感确实让人热血沸腾，但是我最爱的还是小区楼下这个破破烂烂的野球场：这里没有聚光灯，没有解说，没有颁奖台，但是有张叔卤的牛腱子，有李姐带的橘子，有大家打球打累了坐在一起扯家常的烟火气，在这里你不用怕打得不好被人笑，不用怕输了被人骂，大家凑在一起就是为了开心，这种纯粹的快乐，是职业体育给不了我的。 现在我们总在说要建设体育强国，我觉得体育强国从来不是说我们要拿多少奥运金牌，当然金牌越多越好，但是更重要的是，每个普通人都能享受到体育的快乐：每个小区都有能打球的场地，每个老人都有跳广场舞的地方，每个孩子都能在操场上自由跑跳，每个上班族都能抽出时间运动，不用怕被人说“不务正业”，当每个普通人都能从运动里收获健康和快乐，我们才是真正的体育强国。 昨天我去球场的时候，张叔又带了他新卤的牛腱子，李姐刚学会了背后运球，正拉着我们陪她练，小胖下个月要去参加省中学生篮球赛，说要给我们拿个奖牌回来，风穿过球场边的梧桐树，吹得篮板上的旧篮网晃来晃去，我突然觉得，这就是最好的体育：没有聚光灯，没有颁奖台，只有一群普通人，因为喜欢动凑在一起，流汗，大笑，认认真真地活着。 如果你现在问我体育是什么，我会告诉你：体育是张叔投进的绝杀三分，是李姐抢下的篮板，是小胖瘦下来的60斤，是姥姥跳的广场舞，是你下班之后走的那两站路，是孩子在操场上跑的每一步，它从来不是奥运冠军的专属，它属于每一个想要好好活着的普通人，明天不如就放下手机，下楼走两步，你会发现，体育给你的快乐,比你想象的多得多。
还没有评论，来说两句吧...