去年5月的塞维利亚已经热得像个烤炉，我挤在贝蒂斯主场比利亚马林的南看台，身上沾满了旁边球迷泼的啤酒沫，耳朵被震得嗡嗡响，终场哨响的那一刻，身边72岁的老佩德罗把攥了全场的围巾狠狠甩在空中，扯着嗓子喊塞巴洛斯的名字，喊到一半就蹲在地上哭，满脸的皱纹里混着眼泪和啤酒，连后颈的老人斑都在抖。 那天是欧联杯半决赛次回合，贝蒂斯2比1掀翻尤文图斯，时隔17年再进欧战决赛，全场跑动12.7公里、送出两次关键助攻的塞巴洛斯，被队友们压在身下，球衣被扯得变了形，脸贴在草皮上笑，露出一口白牙，我盯着大屏幕上他的脸，突然想起7年前他亮相伯纳乌的那天，也是这样的笑容，只是当时的他，穿着雪白的皇马球衣，头发梳得一丝不苟，手里举着24号球衣,以为自己拿到了全世界最好的剧本。
17岁的贝蒂斯少年，把银河战舰的邀约当成了人生捷径
老佩德罗后来和我说，他是看着塞巴洛斯长大的，这个出生在塞维利亚郊区的孩子，11岁就进了贝蒂斯青训营，15岁就能在U18队里踢首发，17岁完成一线队首秀的时候，整个比利亚马林球场都在为他欢呼。“他那时候头发卷卷的，跑起来像一阵风，盘带的时候连对方三个后卫都抢不到他的球，我们都叫他‘贝蒂斯的金童’”，老佩德罗掏出钱包给我看里面夹着的签名照，照片上的少年还带着婴儿肥，球衣上印着青涩的“塞巴洛斯”字样。 2017年的U21欧青赛是塞巴洛斯的高光起点，他作为西班牙队的中场核心，5场比赛送出3次助攻+2个进球，带队拿了冠军，自己也当选了赛事MVP，比赛结束的第二天，皇马的报价就送到了贝蒂斯办公室：3000万欧元，对于当时刚踢了两年一线队的塞巴洛斯来说，这已经是银河战舰能给出的最大诚意。 我至今还记得他亮相伯纳乌的名场面：为了在皇马球迷面前表现完美，他提前练了好几天颠球，结果正式亮相的时候还是紧张到失误，球差点掉到地上，他红着脸挠头笑的样子，被西班牙媒体剪进了当年的足球搞笑集锦里，当时他在采访里说：“我从小的梦想就是为皇马效力，我要在这里成为世界最佳中场。” 那时候所有人都觉得他的人生开了挂：从小支持的球队主动抛来橄榄枝，和莫德里奇、克罗斯这些传奇中场当队友，拿着几百万欧元的年薪，刚21岁就站在了很多球员一辈子都摸不到的平台上，我当时在西班牙足球论坛上刷到好多贝蒂斯球迷的留言，有人酸他“见钱眼开”，有人祝福他“出去闯出名堂再回来”，没人想到，他接下来的5年,会过的那么难。
飘在马德里和伦敦的5年，他是教练眼里的“刺头”也是球迷口中的“废物”
刚到皇马的第一个赛季，塞巴洛斯就遭遇了当头一棒，当时齐达内手里的中场铁三角稳得不行：莫德里奇的组织、克罗斯的调度、卡塞米罗的防守，三个人配合得天衣无缝，塞巴洛斯连轮换的位置都抢不到，整个2017-2018赛季，他一共只踢了12场联赛，其中有8场都是补时阶段才替补上场，加起来的出场时间还不到400分钟。 那段时间的塞巴洛斯，活成了伯纳乌的“透明人”：赛前热身他永远站在队伍的最边上，赛后采访也很少有记者找他，好不容易有一次首发踢国王杯，他因为传球失误导致球队丢球，赛后社交媒体上有上万条留言骂他“水货”“拿着高薪混日子”，我当时刷到他的ins动态，他发了一张自己在健身房加练的照片，评论区最高赞的留言是“别练了，你根本不配穿皇马的球衣”。 2019年他被租借给阿森纳，原本以为换个环境能迎来转机，没想到刚踢了半个赛季就受了重伤，休息了三个月才复出，复出之后他和主教练埃梅里又闹了矛盾，他在采访里公开说“埃梅里根本不尊重我，答应给我的出场时间从来没有兑现过”，后来埃梅里下课，阿尔特塔上任，他还是没拿到主力位置，两个赛季下来，他在阿森纳一共只踢了50场比赛，还不如他在贝蒂斯最后一个赛季的出场次数多。 2021年他回到皇马，安切洛蒂依然没给他多少机会，2021-2022赛季，他甚至有连续8场比赛连大名单都进不去，有西班牙媒体拍到他比赛日一个人坐在伯纳乌的看台上，戴着帽子口罩，看着场上的队友庆祝进球，背影看起来特别孤单，那时候媒体给他起了个外号叫“皇马的流浪汉”，球迷说他“除了2017年的欧青赛MVP，什么都不是”。 我那时候也觉得他的职业生涯可能就这样了：年少成名拿了一手好牌，结果去了不适合自己的平台，浪费了最好的几年，可能最后只能去个小联赛混到退役，直到2022年夏天，我看到他转会回贝蒂斯的新闻，转会费只有1200万欧元，比皇马当年买他的价格跌了一半还多，好多人评论说“混不下去了才回老家，真丢人”。
回贝蒂斯不是认怂，是把丢了的自己一点点捡回来
塞巴洛斯回贝蒂斯的第一场比赛，是对阵老东家皇马的友谊赛，他替补上场的时候，整个比利亚马林球场的球迷都站起来鼓掌，他刚跑到场上就红了眼睛，踢完比赛之后他绕着球场鞠躬，鞠到最后直接蹲在地上哭了。 老佩德罗和我说，他当时也在现场，之前塞巴洛斯转会皇马的时候，他气得把家里贴的塞巴洛斯海报都撕了，还在论坛上骂过他是“白眼狼”，但是看到他哭的那一刻，他什么气都消了。“那还是我们的孩子啊，他在外面受了委屈，回家来了，我们凭什么不欢迎他。” 回到贝蒂斯的塞巴洛斯，就像变了一个人：之前在皇马的时候，他每次出场都要做精致的发型，身上的配饰都是大牌，回贝蒂斯之后他剪了短发，连纹身都很少露出来，训练永远是最早到最晚走的那个，队友说他有时候加练到球场的灯都关了，才抱着球回更衣室。 2023-2024赛季的欧联杯，是塞巴洛斯的“正名之战”：小组赛他场场首发，贡献了4次助攻；淘汰赛打勒沃库森，他在加时赛打进绝杀球，帮贝蒂斯晋级八强；半决赛打尤文图斯，他全场跑了12.7公里，比两边任何一个球员都多，两次关键助攻帮贝蒂斯赢下了比赛；决赛对阵罗马，他造了全场唯一的点球，补时阶段还断了帕雷德斯的传球，帮贝蒂斯守住了1比0的胜果，赛后他毫无悬念地当选了赛事MVP。 颁奖仪式上，塞巴洛斯举着奖杯，走到贝蒂斯球迷的看台下面，把奖杯举过头顶，对着球迷鞠了整整一分钟的躬，老佩德罗说，那天他喊塞巴洛斯的名字，喊到嗓子哑了三天都说不出话，我后来看塞巴洛斯的采访，他说：“我之前在外面飘了5年，总觉得要证明给所有人看我有多厉害，回了贝蒂斯才知道，我不需要证明给任何人看，我只要踢好每一场球，对得起支持我的球迷，就够了。” 我当时突然特别感慨，我们总说“好马不吃回头草”，总觉得回到起点就是认怂就是失败，但是塞巴洛斯告诉我们：敢放下身段回到起点，把丢了的自己一点点捡回来,才是真正的勇敢。
我们都当过塞巴洛斯：以为走了捷径，其实该走的弯路一步都少不了
我之所以对塞巴洛斯的经历这么有共鸣，是因为我之前有个学弟，和他的经历几乎一模一样，那个学弟是我们学院的学霸，当年毕业的时候拿了腾讯的offer，整个学院都轰动了，老师把他的简历印成册给学弟学妹当范本，亲戚朋友都夸他有出息。 结果他进了腾讯之后，不到半年就瘦了20斤，他们部门全是清北复交的学霸，他做的方案每次都被领导打回来，连续半年绩效考核都是C，后来部门优化，他第一批就被裁了，他被裁员的那天，给我打电话哭，说他不敢和家里人说，每天假装去上班，其实在公园里坐一天，觉得自己特别没用。 后来他回了武汉，进了一个做本地生活的创业公司，从基层程序员做起，现在已经是技术部的负责人，管着20多个人，上次同学聚会他和我说：“当年我觉得进大厂是这辈子最大的荣耀，现在才知道，我当时根本没有能力接住那个机会，反而摔得特别惨，现在在小公司，我能跟着公司一起成长，反而觉得特别踏实，那些在大厂受的委屈，也不算白受，现在我做管理的时候，特别能理解新人的难处，也算换了一种收获。” 你看，其实我们大多数人，都当过塞巴洛斯：年轻的时候以为自己是天选之子，能拿到最好的资源，一步登天，以为走了捷径，最后才发现，该走的弯路一步都少不了，那些你以为的“幸运”，如果没有足够的能力和阅历支撑，最后只会变成反噬你的灾难。 我经常看到网上有人说“塞巴洛斯当年去皇马就是个错误的选择”，但我反而觉得，那5年的弯路，才成就了现在的他，如果他当年留在贝蒂斯，可能他永远都是那个被惯着的金童，遇到点挫折就会崩溃，但是在皇马和阿森纳的那5年，他见过了最好的球员是什么样，也尝过了被人踩在脚底的滋味，才知道自己真正想要的是什么，才会在回到贝蒂斯之后，拼了命的珍惜每一次出场机会。 今年夏天我又去了一趟塞维利亚，看到比利亚马林球场外面的壁画已经画上了塞巴洛斯，旁边写着“欢迎回家，我们的孩子”，塞巴洛斯在最新的采访里说：“我之前最大的梦想是在伯纳乌当核心，拿金球奖，现在我最大的梦想是在贝蒂斯踢到退役，每天回家能吃到我妈做的海鲜饭，没事能和小时候的朋友一起去海边散步。” 我特别喜欢他现在的状态：不再执着于别人眼里的“成功”，不再追着不属于自己的光跑，而是活成了自己的光，其实我们的人生从来都没有标准答案，不是非要站在最大的平台、拿最多的奖杯才算赢，能找到属于自己的位置，把手里的牌打好，哪怕走过弯路，也一样能活成自己想要的样子。 就像塞巴洛斯说的：“那些你以为浪费了的日子，其实都在给你攒运气，只要你不放弃，早晚有一天，你想要的都会回来。”
还没有评论，来说两句吧...