去年5月的塞维利亚已经热得像个烤炉,我挤在贝蒂斯主场比利亚马林的南看台,身上沾满了旁边球迷泼的啤酒沫,耳朵被震得嗡嗡响,终场哨响的那一刻,身边72岁的老佩德罗把攥了全场的围巾狠狠甩在空中,扯着嗓子喊塞巴洛斯的名字,喊到一半就蹲在地上哭,满脸的皱纹里混着眼泪和啤酒,连后颈的老人斑都在抖。 那天是欧联杯半决赛次回合,贝蒂斯2比1掀翻尤文图斯,时隔17年再进欧战决赛,全场跑动12.7公里、送出两次关键助攻的塞巴洛斯,被队友们压在身下,球衣被扯得变了形,脸贴在草皮上笑,露出一口白牙,我盯着大屏幕上他的脸,突然想起7年前他亮相伯纳乌的那天,也是这样的笑容,只是当时的他,穿着雪白的皇马球衣,头发梳得一丝不苟,手里举着24号球衣,以为自己拿到了全世界最好的剧本。
17岁的贝蒂斯少年,把银河战舰的邀约当成了人生捷径
老佩德罗后来和我说,他是看着塞巴洛斯长大的,这个出生在塞维利亚郊区的孩子,11岁就进了贝蒂斯青训营,15岁就能在U18队里踢首发,17岁完成一线队首秀的时候,整个比利亚马林球场都在为他欢呼。“他那时候头发卷卷的,跑起来像一阵风,盘带的时候连对方三个后卫都抢不到他的球,我们都叫他‘贝蒂斯的金童’”,老佩德罗掏出钱包给我看里面夹着的签名照,照片上的少年还带着婴儿肥,球衣上印着青涩的“塞巴洛斯”字样。 2017年的U21欧青赛是塞巴洛斯的高光起点,他作为西班牙队的中场核心,5场比赛送出3次助攻+2个进球,带队拿了冠军,自己也当选了赛事MVP,比赛结束的第二天,皇马的报价就送到了贝蒂斯办公室:3000万欧元,对于当时刚踢了两年一线队的塞巴洛斯来说,这已经是银河战舰能给出的最大诚意。 我至今还记得他亮相伯纳乌的名场面:为了在皇马球迷面前表现完美,他提前练了好几天颠球,结果正式亮相的时候还是紧张到失误,球差点掉到地上,他红着脸挠头笑的样子,被西班牙媒体剪进了当年的足球搞笑集锦里,当时他在采访里说:“我从小的梦想就是为皇马效力,我要在这里成为世界最佳中场。” 那时候所有人都觉得他的人生开了挂:从小支持的球队主动抛来橄榄枝,和莫德里奇、克罗斯这些传奇中场当队友,拿着几百万欧元的年薪,刚21岁就站在了很多球员一辈子都摸不到的平台上,我当时在西班牙足球论坛上刷到好多贝蒂斯球迷的留言,有人酸他“见钱眼开”,有人祝福他“出去闯出名堂再回来”,没人想到,他接下来的5年,会过的那么难。
飘在马德里和伦敦的5年,他是教练眼里的“刺头”也是球迷口中的“废物”
刚到皇马的第一个赛季,塞巴洛斯就遭遇了当头一棒,当时齐达内手里的中场铁三角稳得不行:莫德里奇的组织、克罗斯的调度、卡塞米罗的防守,三个人配合得天衣无缝,塞巴洛斯连轮换的位置都抢不到,整个2017-2018赛季,他一共只踢了12场联赛,其中有8场都是补时阶段才替补上场,加起来的出场时间还不到400分钟。 那段时间的塞巴洛斯,活成了伯纳乌的“透明人”:赛前热身他永远站在队伍的最边上,赛后采访也很少有记者找他,好不容易有一次首发踢国王杯,他因为传球失误导致球队丢球,赛后社交媒体上有上万条留言骂他“水货”“拿着高薪混日子”,我当时刷到他的ins动态,他发了一张自己在健身房加练的照片,评论区最高赞的留言是“别练了,你根本不配穿皇马的球衣”。 2019年他被租借给阿森纳,原本以为换个环境能迎来转机,没想到刚踢了半个赛季就受了重伤,休息了三个月才复出,复出之后他和主教练埃梅里又闹了矛盾,他在采访里公开说“埃梅里根本不尊重我,答应给我的出场时间从来没有兑现过”,后来埃梅里下课,阿尔特塔上任,他还是没拿到主力位置,两个赛季下来,他在阿森纳一共只踢了50场比赛,还不如他在贝蒂斯最后一个赛季的出场次数多。 2021年他回到皇马,安切洛蒂依然没给他多少机会,2021-2022赛季,他甚至有连续8场比赛连大名单都进不去,有西班牙媒体拍到他比赛日一个人坐在伯纳乌的看台上,戴着帽子口罩,看着场上的队友庆祝进球,背影看起来特别孤单,那时候媒体给他起了个外号叫“皇马的流浪汉”,球迷说他“除了2017年的欧青赛MVP,什么都不是”。 我那时候也觉得他的职业生涯可能就这样了:年少成名拿了一手好牌,结果去了不适合自己的平台,浪费了最好的几年,可能最后只能去个小联赛混到退役,直到2022年夏天,我看到他转会回贝蒂斯的新闻,转会费只有1200万欧元,比皇马当年买他的价格跌了一半还多,好多人评论说“混不下去了才回老家,真丢人”。
回贝蒂斯不是认怂,是把丢了的自己一点点捡回来
塞巴洛斯回贝蒂斯的第一场比赛,是对阵老东家皇马的友谊赛,他替补上场的时候,整个比利亚马林球场的球迷都站起来鼓掌,他刚跑到场上就红了眼睛,踢完比赛之后他绕着球场鞠躬,鞠到最后直接蹲在地上哭了。 老佩德罗和我说,他当时也在现场,之前塞巴洛斯转会皇马的时候,他气得把家里贴的塞巴洛斯海报都撕了,还在论坛上骂过他是“白眼狼”,但是看到他哭的那一刻,他什么气都消了。“那还是我们的孩子啊,他在外面受了委屈,回家来了,我们凭什么不欢迎他。” 回到贝蒂斯的塞巴洛斯,就像变了一个人:之前在皇马的时候,他每次出场都要做精致的发型,身上的配饰都是大牌,回贝蒂斯之后他剪了短发,连纹身都很少露出来,训练永远是最早到最晚走的那个,队友说他有时候加练到球场的灯都关了,才抱着球回更衣室。 2023-2024赛季的欧联杯,是塞巴洛斯的“正名之战”:小组赛他场场首发,贡献了4次助攻;淘汰赛打勒沃库森,他在加时赛打进绝杀球,帮贝蒂斯晋级八强;半决赛打尤文图斯,他全场跑了12.7公里,比两边任何一个球员都多,两次关键助攻帮贝蒂斯赢下了比赛;决赛对阵罗马,他造了全场唯一的点球,补时阶段还断了帕雷德斯的传球,帮贝蒂斯守住了1比0的胜果,赛后他毫无悬念地当选了赛事MVP。 颁奖仪式上,塞巴洛斯举着奖杯,走到贝蒂斯球迷的看台下面,把奖杯举过头顶,对着球迷鞠了整整一分钟的躬,老佩德罗说,那天他喊塞巴洛斯的名字,喊到嗓子哑了三天都说不出话,我后来看塞巴洛斯的采访,他说:“我之前在外面飘了5年,总觉得要证明给所有人看我有多厉害,回了贝蒂斯才知道,我不需要证明给任何人看,我只要踢好每一场球,对得起支持我的球迷,就够了。” 我当时突然特别感慨,我们总说“好马不吃回头草”,总觉得回到起点就是认怂就是失败,但是塞巴洛斯告诉我们:敢放下身段回到起点,把丢了的自己一点点捡回来,才是真正的勇敢。
我们都当过塞巴洛斯:以为走了捷径,其实该走的弯路一步都少不了
我之所以对塞巴洛斯的经历这么有共鸣,是因为我之前有个学弟,和他的经历几乎一模一样,那个学弟是我们学院的学霸,当年毕业的时候拿了腾讯的offer,整个学院都轰动了,老师把他的简历印成册给学弟学妹当范本,亲戚朋友都夸他有出息。 结果他进了腾讯之后,不到半年就瘦了20斤,他们部门全是清北复交的学霸,他做的方案每次都被领导打回来,连续半年绩效考核都是C,后来部门优化,他第一批就被裁了,他被裁员的那天,给我打电话哭,说他不敢和家里人说,每天假装去上班,其实在公园里坐一天,觉得自己特别没用。 后来他回了武汉,进了一个做本地生活的创业公司,从基层程序员做起,现在已经是技术部的负责人,管着20多个人,上次同学聚会他和我说:“当年我觉得进大厂是这辈子最大的荣耀,现在才知道,我当时根本没有能力接住那个机会,反而摔得特别惨,现在在小公司,我能跟着公司一起成长,反而觉得特别踏实,那些在大厂受的委屈,也不算白受,现在我做管理的时候,特别能理解新人的难处,也算换了一种收获。” 你看,其实我们大多数人,都当过塞巴洛斯:年轻的时候以为自己是天选之子,能拿到最好的资源,一步登天,以为走了捷径,最后才发现,该走的弯路一步都少不了,那些你以为的“幸运”,如果没有足够的能力和阅历支撑,最后只会变成反噬你的灾难。 我经常看到网上有人说“塞巴洛斯当年去皇马就是个错误的选择”,但我反而觉得,那5年的弯路,才成就了现在的他,如果他当年留在贝蒂斯,可能他永远都是那个被惯着的金童,遇到点挫折就会崩溃,但是在皇马和阿森纳的那5年,他见过了最好的球员是什么样,也尝过了被人踩在脚底的滋味,才知道自己真正想要的是什么,才会在回到贝蒂斯之后,拼了命的珍惜每一次出场机会。 今年夏天我又去了一趟塞维利亚,看到比利亚马林球场外面的壁画已经画上了塞巴洛斯,旁边写着“欢迎回家,我们的孩子”,塞巴洛斯在最新的采访里说:“我之前最大的梦想是在伯纳乌当核心,拿金球奖,现在我最大的梦想是在贝蒂斯踢到退役,每天回家能吃到我妈做的海鲜饭,没事能和小时候的朋友一起去海边散步。” 我特别喜欢他现在的状态:不再执着于别人眼里的“成功”,不再追着不属于自己的光跑,而是活成了自己的光,其实我们的人生从来都没有标准答案,不是非要站在最大的平台、拿最多的奖杯才算赢,能找到属于自己的位置,把手里的牌打好,哪怕走过弯路,也一样能活成自己想要的样子。 就像塞巴洛斯说的:“那些你以为浪费了的日子,其实都在给你攒运气,只要你不放弃,早晚有一天,你想要的都会回来。”


还没有评论,来说两句吧...