上周我收到12岁的乒乓球学员小楠发来的语音,小姑娘带着哭腔又藏不住兴奋:“老师!尚迪姐姐赢了!她真的拿世界冠军了!” 小楠是我在市青少年乒乓球俱乐部带了两年的学员,练球4年,是队里出了名的“慢热型选手”——热身要比别人多花20分钟,打比赛第一局基本必输,同期的小孩都拿了好几次市级冠军了,她去年才第一次摸到颁奖台的边,半年前她哭着来找我说教练觉得她天赋不够,劝她干脆把打球当爱好就行,我给她找了尚迪的采访视频,她看完之后就把尚迪的照片贴在了球拍套上,每天比别人早到半小时练发球,晚走一小时练多球,今年省青少年赛拿了乙组亚军,领奖的时候举着奖牌对着镜头喊“我和尚迪姐姐一样,慢也能赢”。 那是我第一次真切地感觉到,尚迪这个之前在国家队查无此人的“大龄新人”,早就成了很多普通练球小孩的精神偶像。
被教练“捡”回来的笨小孩:别人练1遍我练10遍,总能追上
尚迪是辽宁鞍山人,这座走出了马龙、郭跃、李晓霞的“乒乓球之城”,从来不缺天赋异禀的小孩,尚迪小时候在里面,是最不显眼的那一个。 她7岁才开始练球,比身边的小孩晚了两三年,爸妈送她打球的初衷也很简单:她从小体弱多病,想让她锻炼锻炼身体,一开始教练根本没看上她,说她反应慢,手感也不突出,打比赛总慢半拍,同期的小孩都能打省赛了,她还在练基础动作。 尚迪自己在采访里说过,小时候最常听见的话就是“你不是打球的料”,省队选拔赛那次,她前两轮都落后,教练都觉得她没希望了,她咬着牙一分一分追,连扳3局赢了对手,拿到省队名额的时候,教练摸着她的头说“我可算是把你这个笨小孩捡回来了”。 我之前去辽宁省队交流的时候,尚迪的启蒙教练跟我聊起她小时候的事,说冬天老球馆没有暖气,她的手冻得裂了好几个口子,渗出来的血粘在球拍把手上,她缠上胶布接着打,别人练100个发球就休息,她练300个才肯擦汗,“我带了这么多队员,尚迪不是天赋最好的,但绝对是最能熬的,那时候我就知道,这小孩只要不放弃,迟早能打出来。” 我带的小楠之前总跟我说,她羡慕那些学东西快的小朋友,别人一节课学会的动作,她要学三节课,总觉得自己笨,我每次都跟她说,尚迪姐姐小时候也这样,体育这条路,天赋决定了你能走多高,但努力决定了你能不能走上这条路,对于99%的普通选手来说,你不需要成为那个万里挑一的天才,你只要比身边的人多熬一点,多练一点,就已经能超过大部分人了。 很多人总觉得“笨功夫”没用,找捷径才是聪明的选择,但乒乓球这项运动,你练没练,手上的感觉不会骗人,你发了100个球和发了1000个球,上台率就是不一样,你跑了100次步伐和跑了1000次步伐,接球的反应就是不一样,这是尚迪用自己的经历告诉我们的最朴素的道理:没有白走的路,每一步都算数。
7年两进国家队:坐冷板凳的日子,我把对手的录屏翻了30遍
2016年,19岁的尚迪第一次打进国家二队,那时候她以为自己终于熬出头了,可没想到,因为打法不够突出,比赛成绩一般,没待多久就被退回了省队。 那是她职业生涯最灰暗的一段时间,身边的朋友劝她,“你都20了,再不退役就晚了,找个稳定工作,当个教练也挺好”,她摇摇头说“我还没打够呢,我觉得我还能再往上走”。 退回省队的那4年,她成了队里的“卷王”:每天最早到球馆,最晚走,主动找男队员对练,男队员嫌她水平不够不愿意跟她打,她就天天给人买水,软磨硬泡求人家跟她打几局,省队的教练说,她的手机里存了上百G的比赛录像,国家队主力的技术特点她都背得滚瓜烂熟,伊藤美诚的发球动作,她对着录屏慢放了30遍,自己对着镜子练了几千次,就为了下次碰到的时候不吃发球。 2021年全运会,尚迪和王艺迪搭档拿到女双亚军,在一众国家队主力里杀出重围,终于再次敲开了国家队的大门,这时候距离她第一次进国家队,已经过去了7年。 我之前见过很多年轻队员,进了一次国家队没留下,回来就一蹶不振,觉得自己没希望了,干脆就放弃了,但尚迪告诉我们,走弯路没关系,被退回来也没关系,那些你坐冷板凳的日子,不是在浪费时间,是在给你攒底气。 我常跟俱乐部的家长说,不要总盯着孩子有没有拿冠军,有没有进省队进国家队,就算走了弯路,那些练球的日子里练出来的韧性,那种输了还能爬起来接着打的劲儿,不管以后做什么,都够用了,人生不是单行道,就算暂时退回来,只要你还愿意往前走,就总有再出发的机会。
赢了陈梦就是“爆冷”?我不是黑马,是15年的努力刚好被看见
2023年德班世乒赛选拔赛,尚迪3比2赢了奥运冠军陈梦,当时全网都在说她是“黑马”,是“爆冷”,甚至有人说她是走了狗屎运。 赛后采访的时候尚迪笑着说:“我私下跟梦姐对练也赢过好几次啊,只是大家之前没关注我而已。” 哪有什么天降黑马,不过是厚积薄发而已,你只看见她赢了陈梦那一场,没看见她在省队的4年,每天对着陈梦的比赛录像研究战术,没看见她跟国家队对练的时候,每次碰到陈梦都追着人家问自己的技术漏洞,没看见她为了接好陈梦的发球,练了几千次接球动作。 去年混合团体世界杯,尚迪临危受命上场,对阵实力强劲的张本美和,所有人都为她捏了一把汗,她稳稳当当地3比0赢了对手,帮中国队拿下了关键的一分,最后站在了世界冠军的领奖台上,那时候再也没人说她是爆冷了,大家终于看见,这个26岁才第一次打世界大赛的“大龄新人”,是真的有实力。 我带的小楠今年省赛的时候,赢了之前蝉联了三届冠军的选手,当时现场的裁判都说是爆冷,小楠下来的时候跟我说:“老师,我跟她私下打过5次友谊赛,赢了3次,只是他们没看见而已。”你看,普通人的世界里也没有那么多爆冷,你默默努力的那些日子,虽然没人看见,但都会变成你站在赛场的底气。 我一直很反感“黑马”这个说法,这个词本质上是否定了选手之前所有的努力,好像他的胜利只是运气好而已,但其实每一个站在赛场的选手,都练了十几年,都付出了常人难以想象的努力,你没看见,不代表那些努力不存在,尚迪的胜利,从来不是运气,是她练了15年,终于等到了被大家看见的机会而已。
26岁的“大龄新人”:体育的意义从来不是只有大满贯
现在的女乒国家队,孙颖莎23岁就拿了大满贯,王曼昱24岁也拿了世乒赛冠军,26岁才第一次拿到世界冠军的尚迪,确实算得上是“大龄新人”。 有人问她,你现在才开始打国际比赛,比别人晚了这么多,会不会着急?尚迪说:“我从来没跟别人比过节奏,我就跟自己比,今天比昨天进步一点,这一场比上一场打得好一点,就够了,我从来没想过一定要拿大满贯,我就想每一场球都不后悔,能多赢一场是一场,能多走一步是一步。” 我家楼下开乒乓球馆的张叔,今年42岁,年轻的时候没进过专业队,就是喜欢打球,每天都在馆里练两个小时,每年都参加全国业余乒乓球赛,去年拿了中年组的冠军,他领奖的时候说,他的偶像就是尚迪:“你看人家26岁才第一次打世界大赛,我42岁拿个业余冠军怎么了?努力这件事,什么时候开始都不晚。” 现在整个社会都在追捧“年少成名”,好像20岁还没成功,这辈子就没希望了,体育圈更是如此,大家都喜欢看天才少年16岁拿冠军的故事,却很少有人关注那些熬了十几年才出头的普通选手,但尚迪这样的选手,才是更贴近我们普通人的样本:你可以没有过人的天赋,可以走弯路,可以比别人慢很多,你不需要成为最顶尖的那一个,你只要按照自己的节奏往前走,不放弃,就一定能拿到属于自己的“冠军”。 体育的意义从来不是只有那几个站在最高领奖台的大满贯,而是每一个普通人都能从这些运动员身上,获得面对生活的力量,你会看到,有人跟你一样,不被看好,走了弯路,慢半拍,但她没有放弃,她一步步熬过来了,那你也可以。
前几天尚迪发了一条微博,配图是她站在世界杯领奖台上的照片,配文是“继续跑,慢一点也没关系”。 小楠给那条微博点了赞,还评论说“尚迪姐姐,我会跟你一起跑的”。 我想,这就是尚迪这样的运动员存在的意义:她不是最耀眼的那一个,但她给了所有不被看好的普通人一个希望——你不需要是天才,不需要年少成名,只要你不放弃,慢一点,也能到达你想去的地方。 我们总在找所谓的“成功捷径”,但尚迪用自己的经历告诉我们,逆袭从来没有捷径,你所有的付出,都会在某个时刻,给你最好的回报。


还没有评论,来说两句吧...