作为一个跑了8年体育线的记者,过去5年我先后去欧洲交换学习、跟着业余球队去日韩打友谊赛,也跑遍了国内20多个城市的社区体育场地,最大的感受是:我们总在聊“体育强国”,总在争论“亚洲人是不是天生不适合足球、田径这类对抗性项目”,但其实跳出单一的竞技成绩视角,把亚欧日韩的大众体育生态放在一起对比就会发现,体育从来不是少数人的“天赋比拼”,而是普通人生活里长出来的日常。
走出去才看见:不同地区的体育,原来早就成了生活的一部分
我对欧洲大众体育的初印象,来自2019年在德国汉堡交换的3个月,我住的社区旁边有两块标准五人制足球场、一块门球场和一片露天健身区,没有围栏、不用预约、完全免费,除了每周一上午闭馆打扫,剩下的时间从早上6点到晚上10点永远有人。 我第一次凑过去踢球是某个周六的下午,场上有土耳其裔的餐馆老板、当地中学的数学老师、还在上高中的难民小孩,水平参差不齐,但踢得特别认真,还有退休的老爷爷主动当裁判,中场休息的时候一个50多岁的大叔给我递了瓶水,说他们这个社区队已经组了12年,每周六雷打不动踢2小时,不管刮风下雨都来,去年全队还一起凑钱去西班牙踢了业余友谊赛,后来我才知道,整个汉堡像这样的社区运动场有近千个,政府每年拿财政收入的2%做场地维护,甚至连城郊的野雪道、森林里的骑行道都是免费开放的,普通工薪族花100多欧元就能办一张滑雪季卡,整个冬天随时能去滑,比国内很多健身房年卡还便宜。
2023年我跟着国内的业余棒球队去日本东京打友谊赛,住在江户川区的一个民宿里,更被日韩的大众体育普及度惊到,民宿旁边就是当地的公立小学,放学之后操场完全对外开放,早上5点多就能看见上班族组队打棒球,傍晚有小学生的足球训练,晚上还有老太太们组队玩一种结合了柔力球和棒球的轻运动,没人觉得“运动是年轻人的事”,也没人觉得“练体育就是耽误学习”,我当时和一个每天早上来打球的40多岁上班族聊天,他说自己从小学开始打棒球,工作之后也坚持每天早上打1小时再去上班,队里的队友都是附近的居民,周末还会和别的社区打联赛,“我们队去年拿了江户川区的业余组亚军,奖品是5箱啤酒,全队喝了一晚上”。 后来去首尔参加体育产业论坛,我特意抽了一晚上去汉江边上的公共健身区逛:专门的夜跑路线沿路有直饮水站、免费存包柜和应急医疗包,街头篮球场的灯开到晚上12点,还有专门给老人设的门球区、给小孩设的轮滑场,甚至还有免费的教练在旁边指导,当地的工作人员告诉我,首尔所有公立学校的体育场馆放学之后都对公众开放,政府会给学校发专门的维护补贴和公众意外险,就算有人在操场受伤了,也不用学校承担责任,直接走保险就行,完全没有“怕担责不敢开放”的问题。
别再拿“人种天赋”说事:竞技成绩的本质是大众体育的厚度
我做体育记者这么多年,最常听见的一句话就是“14亿人怎么就找不出11个会踢球的”“亚洲人天生不适合对抗性运动”,但把亚欧日韩的情况放在一起对比你就会发现:从来没有什么“人种天赋的差距”,只有大众体育基数的差距。 我之前查过一组数据:中国目前在足协注册的常年参加正规比赛的球员只有不到3万人,日本是92万人,德国是650万人,我们的注册球员数量只有日本的1/30,德国的1/200,这么小的基数,就算天才出现的概率一样,我们能选出来的好球员自然也少得可怜,日本足球为什么能常年站在亚洲顶尖?看看他们的高中足球联赛就知道:每年的全国高中足球联赛有超过4000所学校参加,决赛能坐满5万多人的体育场,全国直播,夺冠的球队甚至能得到首相的接见,去年我看日本高中联赛的决赛,秋田县一所普通高中的前锋踢进了绝杀球,采访的时候他说自己从来没去过足球学校,就是每天放学在学校操场练2小时,后来他直接被J1联赛的球队签下,现在已经进了U20国家队。 韩国的短道速滑也是一样的逻辑:首尔的社区里随处可见滑冰俱乐部,小孩学滑冰一个月的费用折合人民币才200多块钱,很多家长下班就带孩子去滑,不是为了拿冠军,就是当成普通的兴趣爱好,人口只有500多万的挪威为什么每次冬奥会都能拿金牌榜第一?因为挪威的雪道直接修到了社区门口,3岁的小孩就会穿滑雪板,冬天普通家庭的周末娱乐就是全家去滑雪,滑雪的人口占总人口的70%以上,这么大的基数,出几个奥运冠军根本不是难事。 我一直觉得,我们之前对体育的误解太深了:总觉得练体育是“学习不好的人才走的路”,总觉得体育就是为了拿金牌,却忘了体育本来就是普通人的生活方式,我表姐家的小孩今年上三年级,每周练3次足球,也没想过当职业球员,就是单纯喜欢跑,之前小孩经常感冒发烧,练了一年球之后一年都没去过医院,现在还是班级足球队的队长,每天放学最开心的事就是去操场踢1小时球,现在越来越多的家长已经不再把体育当成“不务正业”,这就是我们的大众体育慢慢变好的开始。
我们能从亚欧日韩的经验里抄什么“作业”?
很多人会说,欧洲、日韩的经济发达,才有闲钱搞大众体育,我们现在还没到那个阶段,但我跑了这么多地方之后发现,很多经验根本不需要花很多钱,只要愿意调整思路,普通人就能享受到更方便的体育服务。 第一,公共体育场地的开放别搞“面子工程”,要真的好用,我之前去国内很多城市调研,发现不少地方建了很漂亮的体育场馆,但是预约要提前3天,还要填一大堆个人信息,进门要刷身份证、扫健康码,到了之后还有各种使用限制,很多老人小孩根本不会操作,反而把真正想运动的人挡在了外面,欧洲的公共场地从来没有这么多规矩:没有围栏,不用预约,进去直接玩,就算是偶尔要举办活动,也会提前一周贴出通知,不会随便闭馆,日韩的学校场馆开放模式也值得我们学:政府给学校发维护补贴和公众责任险,不用学校自己掏钱、也不用学校承担安全责任,自然就没有学校会不愿意开放场地,我老家杭州在亚运会之后就改了规则:所有亚运场馆除了举办活动的时间,其余时间全部低价甚至免费开放,我妈现在每周都去奥体中心打乒乓球,一块钱就能打一小时,比之前在小区抢公共台子方便多了。 第二,别把体育搞成“高端消费”,要让普通人玩得起,之前我们总觉得滑雪、马术、冲浪是“有钱人的运动”,但在欧洲,普通工薪族一个月的工资就能买一套滑雪装备,滑雪场的季卡才100多欧元;日本的二手棒球装备一套才几百日元,折合人民币几十块钱,小学生都能随便玩,我们现在很多体育项目被资本炒得越来越贵,一节少儿马术课要几百块,一张滑雪场的门票要大几百,好像没钱就不配玩体育,这完全违背了体育的本质,我之前在北京住的小区旁边有个街头篮球场,之前物业想把它改成停车场收停车费,后来业主集体抗议,又改回了篮球场,现在每天晚上都有几十个人过来打球,有学生、有外卖小哥、还有附近上班的白领,水平高低无所谓,玩得开心最重要,这种不需要花钱的场地,才是真正属于普通人的体育空间。 第三,把体育和日常生活结合起来,别搞成“硬性任务”,韩国的汉江夜跑路线为什么火?因为市政部门把夜跑路线和沿线的便利店、餐馆联动起来,跑完步凭跑步记录就能领一瓶免费的功能饮料,打卡集满10次还能换周边,很多年轻人本来不想跑步,为了集章慢慢就养成了跑步的习惯,荷兰的自行车道修得比机动车道还宽,还有专门的自行车红绿灯,骑车上班比开车还快,自然有越来越多的人愿意把骑车当出行方式,顺便就锻炼了身体,我们之前很多地方搞“全民健身”,就是拉个横幅、发个传单,大家根本没有参与感,其实只要多花点心思,把体育和大家的日常需求结合起来,没人会拒绝运动。
最好的体育未来,是每个人都能找到自己喜欢的运动
我去年采访过一个62岁的滑板阿姨,年轻的时候就想玩滑板,但是周围的人都说“女孩子玩这个不三不四”,一直到退休了才敢买第一块滑板,现在玩了3年,已经会做豚跳,还拿过上海业余滑板赛老年组的第三名,她跟我说:“别人都说我一把年纪了瞎折腾,但是我站在滑板上的时候,觉得自己和16岁的时候一样开心,这就够了。” 之前我们看体育,总盯着金牌数,觉得拿了金牌就是体育强国,拿不到就是失败,但其实体育的本质从来不是拿金牌,而是让每个普通人都能从运动里获得快乐,你周末和朋友踢一场野球,出一身汗之后去吃烧烤,比看别人拿金牌还开心;你每天早上跑30分钟,身体素质越来越好,比什么竞技成绩都实在;你家小孩在操场上跑跳打闹,身体结实不生病,这就是体育最大的意义。 我们已经过了要靠金牌证明国家实力的阶段了,接下来要做的,就是把亚欧日韩的好经验拿过来,结合我们自己的情况慢慢调整:多建几个不需要预约的社区球场,多开放几个学校的操场,多搞点普通人能参与的业余比赛,不用花太多钱,就能让越来越多的人享受到运动的快乐。 我回国之后拉着小区里的朋友组了个业余足球队,现在每周六都踢,队里有程序员、有老师、还有开餐馆的老板,我们水平很差,和别的小区比赛经常输,但是每次踢完都特别开心,队里之前有个有中度脂肪肝的队友,踢了半年再去体检,脂肪肝已经完全消失了,这就是体育给普通人最好的馈赠:它不需要你有天赋,不需要你花很多钱,只要你愿意动起来,就能得到最实在的快乐,而当越来越多的普通人愿意走出家门运动的时候,我们的体育土壤自然会越来越厚,不管是大众健康还是竞技成绩,都会自然而然地好起来。




还没有评论,来说两句吧...