我至今还记得2022年温网女单决赛那天的场景:上海南京西路那家藏在写字楼地下室的网球主题酒吧里,挤了近百个球迷,90%的人都是为贾巴尔来的——那个一路黑马冲到决赛、连克三位种子选手的非洲姑娘,人气高到酒吧老板专门定制了贾巴尔头像的应援手环,免费给进场的球迷发,我旁边坐着个穿哈萨克斯坦球衣的小姑娘,手里攥着个皱巴巴的小国旗,全程安安静静,连呐喊都比别人小两个分贝。 那天的剧情和所有人预想的都不一样:先丢一盘的莱巴金娜,靠着一记记时速超过180公里的暴力发球、落点刁钻的正手平击,连扳两盘逆转夺冠,当她接过玫瑰露水盘的时候,脸上的笑容淡到甚至不像刚拿了大满贯冠军,反倒是我旁边的小姑娘抱着国旗哭到肩膀发抖,她告诉我,这是哈萨克斯坦历史上第一个网球大满贯冠军,他们国内当天所有电视台都在转这场比赛,总统甚至提前半小时就发了祝贺预告。 那天散场的时候我刷到莱巴金娜的赛后采访,记者问她夺冠之后打算怎么庆祝,她挠了挠头说“团队里有人第二天要赶飞机,就找了个当地的披萨店吃了顿简餐,我点了最爱的夏威夷披萨,香槟只喝了半杯”,那是我第一次真切地觉得,这个被媒体叫做“冰美人”的姑娘,骨子里的冷静根本不是人设,是刻在生活里的习惯。
她的“冷”不是人设,是冰天雪地里练球磨出来的肌肉记忆
很多人对莱巴金娜的第一印象就是“没情绪”:赢球了不会撕衣服大吼,输球了也不会摔拍子哭,哪怕是澳网决赛输给萨巴伦卡丢了冠军,赛后发布会上她也只是平静地分析自己的失误,连眼眶都没红,有人说她天生冷血,有人说她是“没有感情的发球机器”,但只要你看过她的成长经历,就会知道这种“情绪稳定”,根本不是天生的。 莱巴金娜出生在莫斯科的一个普通工薪家庭,爸爸是电站工程师,妈妈在超市做收银员,小时候她最先练的是花样滑冰和艺术体操,结果12岁那年身高窜到了1米75,教练直接跟她说“你这个个子,再练滑冰也很难出成绩,重心太高容易摔”,无奈之下她才转了网球,那时候莫斯科的室内网球场地费贵到离谱,她爸妈的工资加起来刚够一家人糊口,根本承担不起每天几小时的室内场费用,只能给她报那种半露天的场地训练班——冬天零下二十多度的天气,场地只搭了一层薄薄的塑料棚,风一吹雪就往脖子里灌,练到最后球拍握把上都结着冰碴子。 我之前在北京顺义的网球馆认识个叫朵朵的12岁小姑娘,和莱巴金娜的经历几乎一模一样:之前练排球因为个子太高协调性不够被劝退,转了网球之后冬天零下五六度还泡在室外场练发球,手上冻得都是冻疮,她妈妈给她买的加绒握把套她死活不用,说“戴了这个摸不到拍柄的纹路,发球找不到手感”,去年冬天她来我们俱乐部打交流赛,第三盘的时候手套被汗水泡湿了,她直接摘了手套光手打,零下三度的天,打完球手肿得像个馒头,她连一句疼都没说,她跟我说,她的偶像就是莱巴金娜,“莱巴金娜说过,你连训练的苦都能吃,赛场上那点压力根本不算什么”。 你看,哪有什么天生的大心脏,不过是小时候吃的苦足够多,把情绪的阈值磨得足够高而已,你试过零下二十度的雪粒子打在脸上睁不开眼还要盯着球的落点,试过练发球练到手腕肿到拿不起筷子还在加练,试过因为交不起场地费只能在别人休息的时候蹭场地打,那赛场上丢个发球局、被对手破个发,真的连个坎都算不上。 更难得的是,哪怕拿了大满贯冠军,莱巴金娜也从来没有飘,她的团队至今只有三个人:一个陪了她六年的教练,一个体能师,连专门的公关和经纪都没有,2022年温网因为禁赛俄白选手,WTA直接取消了那届温网的所有积分,也就是说莱巴金娜拿了大满贯冠军,世界排名还是第23位,换做别的选手早就公开吐槽赛事不公了,她接受采访的时候只是淡淡说“我已经拿到了冠军奖杯,这就够了,积分我再打回来就是”,之后的半年时间里,她连拿印第安维尔斯站冠军、澳网亚军,硬生生把排名打到了世界第三,说到做到。 我一直觉得,现在的体育圈太喜欢造神了,赢了就把你捧上天,输了就把你踩进泥里,但是莱巴金娜的存在,就是在打破这种浮躁的逻辑:她从来不会因为外界的评价影响自己的节奏,你夸她也好骂她也好,她都安安静静打自己的球,赢了就继续练下一站,输了就回去复盘失误,这种钝感力,比任何技战术都要厉害。
她用最“懒”的打法,改写了女子网坛的刻板印象
如果你经常看女子网球比赛,肯定会发现一个规律:最近十年的女子网坛,“磨教”打法几乎是主流,选手们拼的都是耐力、都是多拍相持,哪怕有进攻机会也不敢随便出手,怕失误被骂“鲁莽”,但是莱巴金娜偏不,她的打法就四个字:简单粗暴,一发平均时速182公里,比很多男子ATP排名前100的选手发球都快,只要发球直接得分,绝对不打第二拍,正手平击落点刁到对手连碰都碰不到,她的比赛很少有超过1小时40分钟的,用她自己的话说就是“能两盘赢的比赛,干嘛要拖到第三盘耗体力?” 去年我去打业余网球联赛的时候,碰到个学莱巴金娜打法的小姑娘,才16岁,发球就砸内角,平击又快又重,我们俱乐部几个打了五六年的男选手都接不到她的发球,她跟我说之前她练了三年的“磨教”打法,每次打比赛都要打两个多小时,打到最后腿抽筋还要扛,累到吐是常事,成绩也一直上不去,直到看了莱巴金娜的比赛,她才意识到“原来女孩子打球也可以靠进攻碾压,没必要跟别人耗”。 一开始她教练死活不同意她改打法,说“女孩子力量不够,打进攻失误率太高,稳扎稳磨才是正道”,她就自己每天加练两个小时发球,练到手腕贴满肌贴,练了半年,发球的一发得分率稳定在75%以上,去年直接拿了全国青少年网球锦标赛U16组的冠军,领奖的时候她专门举了个莱巴金娜的海报,说“谢谢她告诉我,女孩子打球不用按照别人写的剧本来”。 我真的特别认同这个小姑娘的话,不止是网球圈,整个社会对女性的刻板印象都是“要稳、要乖、要懂得忍让、不要太有攻击性”,哪怕是在竞技体育赛场上,大家也默认女选手就应该拼意志力、拼耐力,要是哪个女选手打法暴力、攻击性强,就会被说“没有女孩子的样子”,但是莱巴金娜的出现,就是在打破这种偏见:她就是要打最凶的球,就是要用最直接的方式赢比赛,她不需要符合别人对“女运动员”的想象,她只要做自己就够了。 去年澳网半决赛她赢了阿扎伦卡之后,有记者问她“你打法这么凶,会不会担心粉丝觉得你不够亲切?”,她直接反问“我是来打球赢比赛的,还是来讨好粉丝的?”,这句话真的酷到我记了好久,现在很多女孩子总被教育要“温柔”、要“懂事”,不敢表达自己的攻击性,不敢争取自己想要的东西,生怕别人觉得自己不够好,但是莱巴金娜告诉我们:有欲望不是坏事,有攻击性也不是缺点,你想要赢,就大大方方去争取,不用藏着掖着。
撕掉所有标签,她只是个爱撸猫爱喝珍珠奶茶的普通女孩
很多人喜欢给莱巴金娜贴标签:“温网冠军”、“冰美人”、“哈萨克斯坦一姐”、“发球机器”,但其实场下的莱巴金娜,根本没有赛场上那么冷,就是个普通的24岁女孩。 她养了两只英短猫,一只叫棉花一只叫糖块,每次比赛赢了都会在ins上晒猫,去年温网止步八强之后,她发的第一条动态不是复盘比赛,是自己抱着猫瘫在沙发上的照片,配文“输球不要紧,撸猫就治愈了”,她特别爱喝珍珠奶茶,每次来中国打比赛都要专门找奶茶店,去年上海网球大师赛的时候,她特意抽了两个小时逛武康路,一次性买了三杯珍珠奶茶,还买了个毛绒兔子的钥匙扣挂在球包上,被粉丝拍到的时候她还不好意思地笑,说自己从小就喜欢毛绒玩具,家里的公仔堆了半个房间。 去年她去成都打比赛,专门抽了半天时间去熊猫基地看大熊猫,喂熊猫吃胡萝卜的时候,她蹲在围栏旁边笑的眼睛都眯成了一条缝,和球场上那个面无表情的“冰美人”判若两人,她的vlog里还记录过自己学做四川火锅的样子,放底料的时候被辣到打喷嚏,最后煮出来的火锅咸到没法吃,她自己还乐呵得不行,说“下次再试试,总能做好的”。 我一直觉得,现在大家对运动员的要求太苛刻了,总觉得他们就应该时时刻刻活在“冠军”的人设里,不能有普通的爱好,不能输,不能有情绪波动,不然就是“不敬业”、“对不起粉丝的期待”,但其实运动员首先是“人”,其次才是“冠军”,他们也有自己的小爱好,也会输了比赛难过,也会想吃好吃的、想撸猫、想出去玩,我们没必要把他们架在神坛上,允许他们有普通人的一面,才是对他们最大的尊重。 今年温网开赛之前,我又去了南京西路那家网球酒吧,老板在墙上贴了好大一张莱巴金娜的海报,旁边写着她的那句名言“我不需要证明什么给别人看,我只要知道自己在做什么就够了”,酒吧里还有好几个穿莱巴金娜球衣的小姑娘,举着奶茶在碰杯,说要给偶像加油。 其实我们喜欢莱巴金娜,从来不是因为她拿了多少个冠军,而是因为她活成了很多人想活成的样子:不被别人的标签定义,不被外界的声音打乱节奏,想要的东西就自己去争取,赢了不张扬,输了不气馁,安安静静走自己的路,比谁都有力量。 现在很多年轻人总说自己焦虑,怕输,怕别人说自己不行,怕不符合别人的期待,其实看看莱巴金娜就知道:你不用活在别人的剧本里,不用按照别人给你定的规则生活,你只要知道自己想要什么,然后踏踏实实往那个方向走就够了,冷静往前的人,永远比咋咋呼呼的人走得更远。 就像莱巴金娜自己说的:“网球是我生活里很重要的一部分,但不是全部,我首先是我自己,其次才是网球运动员。”这句话,送给所有正在被外界声音困扰的人,也送给每一个想活出自己的普通人。




还没有评论,来说两句吧...