如果现在在年轻F1车迷群里提“皮奎特”这个名字，大部分人的第一反应大概率是“那个种族歧视汉密尔顿的老混蛋”——2022年他在私人采访中用带有种族歧视意味的词汇称呼汉密尔顿，事件曝光后FIA直接永久吊销了他的超级驾照，禁止他踏入任何F1赛事围场，甚至连他曾经拿到的三冠王头衔，都经常被网友扣上“名不副实”的帽子。
但如果你问身边50岁以上的老车迷，他们大概率会给你点根烟，慢悠悠地告诉你：你现在看到的这个嘴臭又固执的糟老头子，年轻的时候是能把塞纳逼到拍方向盘骂娘的狠角色，是整个80年代F1赛场上最不要命的“巴西野狗”，他的一辈子,就是整个老派赛车世界从野蛮生长到被商业文明收编的缩影。
从贫民窟偷开车的野小子，到把塞纳逼到红眼的三冠王
尼尔森·皮奎特的赛车生涯，从一开始就带着“不守规矩”的底色，他出生在巴西圣保罗的中产家庭，父亲是政府的交通部门官员，死活不同意他碰赛车，觉得那是“亡命徒才玩的把戏”，十几岁的皮奎特就偷偷拿着家里的旧车去贫民区的非法赛道比赛，为了躲父亲，特意用了“皮奎特”这个假名参赛，直到他连赢了十几场本地比赛，名字登上了体育版头条,父亲才发现自己儿子瞒着自己成了本地小有名气的赛车手。
1978年皮奎特正式进入F1的时候，正是这项运动最野的年代：没有HALO系统，没有缓冲区，赛道边上就是水泥墙，每年都有车手因为事故丧命，皮奎特刚进车队就干了件让所有人傻眼的事：测试赛里他嫌车队给的刹车太软，自己偷偷把刹车盘磨薄了三分之一，结果跑完全程刹车盘直接烧红了，停下车的时候驾驶舱里全是烟，他爬出来第一句话是“这下过弯爽多了”。
我2019年去巴西看英特拉格斯站的经典老爷车赛，当时皮奎特作为受邀嘉宾到场，休息区里他跟一群老车手聊天，说起1981年拿第一个世界冠军的事，唾沫星子能喷到对面人的脸上：“最后一站拉斯维加斯，我跟琼斯争冠，他在直道上把我往护栏上挤，我方向盘都快掰断了，最后还是超了他半个车头拿的积分，现在的车手碰到这种情况早就按无线电投诉了，我们那时候谁跟你讲规矩，赢了就是规矩。”
他最经典的战役还得是1986年匈牙利站，和塞纳的那场“世纪攻防”，当时塞纳在前面领跑，皮奎特在后面追，两辆车轮对轮贴了整整三圈，最高速度到300公里每小时的时候，两车的轮胎间距不到10厘米，最后皮奎特在弯道强行切内线把塞纳超了，塞纳赛后接受采访气得脸都红了，说“那家伙根本不要命，他宁愿两个人都撞车也不愿意输”，后来皮奎特自己回忆这事的时候说：“我知道那一下可能会出事，但我就是想赢，塞纳也知道我敢撞，所以他让了。”
1987年伊莫拉站的事故是他职业生涯最狠的注脚：他在练习赛撞车，脚踝直接骨折，医生给他打了厚厚的石膏，说至少要休息三个月，结果一周后的摩纳哥站，他自己把石膏拆了一半，缠着绷带就去参赛了，最后拿了第四名，赛后队医给他拆绷带的时候，伤口的血把袜子都浸透了，队医骂他不要命，他笑着说“截肢总比输了强”。
我始终觉得，现在很多人对皮奎特的认知太片面了，他的“野”从来不是没脑子的鲁莽，是那个时代赛车手的共性：他们把胜利看得比命重，规则在绝对的胜负欲面前永远是第二位的，现在的F1太文明了，安全车出来不能超车，切个弯要被加5秒罚时，车手赛后接受采访说句话都要斟酌半天怕得罪赞助商，你很难再看到那种把命挂在方向盘上的拼劲，而皮奎特身上那种不加掩饰的胜负欲,恰恰是老F1最吸引人的地方。
嘴臭了一辈子的老炮，终于在“N词事件”上栽了大跟头
皮奎特的嘴臭，是整个赛车圈出了名的，不是到老了才变刻薄，是从年轻的时候就口无遮拦，他骂普罗斯特是“法国软蛋，一到雨天就不敢踩油门”，骂塞纳是“只会在媒体面前哭的娘娘腔，赢了就是自己厉害，输了就是车队坑他”，甚至连自己的儿子小皮奎特他都骂，2008年新加坡站“撞车门”事件曝光之后，他公开说“我生过最蠢的废物就是我儿子，连故意撞车都撞得这么不专业，搁我年轻时候我直接把车开去车队办公室”。
我那次在巴西的媒体区见过他嘴臭的现场：当时大屏幕正在重播汉密尔顿之前一站夺冠的画面，他坐在旁边啃热狗，对着身边的记者吐槽“这小子就是靠车好，搁我们那年代他连积分都拿不到，现在的车太好开了，是个人坐进去都能跑”，身边的记者都尴尬得不知道接什么话，他啃完热狗抹抹嘴就走了,一点都不在乎别人怎么看他。
2022年的“N词事件”本质上就是他这种性格的必然结果：他在接受巴西本地一个私人播客采访的时候，顺口就用了歧视性词汇称呼汉密尔顿，他自己可能都没觉得是什么大事，毕竟他这辈子骂过的人太多了，什么难听话都说过，以前也没人追究他，但他忘了，现在的F1早就不是他那个年代粗粝的小圈子了，是全球受众几十亿的顶级商业IP，种族歧视是绝对的红线,碰了就得付出代价。
事件曝光之后的处罚比所有人想象的都重：FIA永久收回他的超级驾照，禁止他进入任何FIA旗下赛事的围场，甚至连他作为三冠王的专属围场通行证都被注销了，他之前和F1合作的传奇车手推广项目也全部终止，很多年轻车迷拍手称快,说这种种族歧视的老顽固就该被封杀。
我在这里必须明确说我的观点：皮奎特用歧视性词汇这件事，百分百是错的，没有任何洗白的余地，不管你以前有多大的成就，种族歧视都是不可原谅的错误，他为自己的言行付出代价是应该的，但我们也没必要把这件事过度解读成他专门针对汉密尔顿，他只是活在自己的世界里太久了，根本没意识到时代已经变了：以前的赛车圈是一群亡命徒的小圈子，大家满嘴跑火车，什么难听话都能说，没人跟你讲政治正确；但现在的赛车运动是面向全球公众的，你的每一句话都要考虑对不同群体的影响，他没跟上这个时代，所以摔了跟头,一点都不冤。
看不懂现代赛车的老顽固，是被时代抛弃的旧世界遗民
被封杀之后的皮奎特，很少在公开场合提到F1了，他大部分时间都待在巴西自己开的卡丁车学校里，教十几岁的小孩开卡丁车，我有个做赛车培训的朋友去年去他的学校交流，回来跟我说，皮奎特现在每天早上6点就到车场，自己动手给小孩调车，手上全是机油，连个助理都不带，他给小孩上课的时候说的最多的一句话就是：“现在的F1是给工程师开的，不是给车手开的，你们要学会靠自己的手和脚赢，不是靠车队的无线电告诉你什么时候进站，什么时候刹车。”
他到现在都不用智能手机，只用一个老款的诺基亚按键机，说智能手机会分散人的注意力，“车手开车的时候脑子里只能有赛道，不能有别的，现在的车手赛前还在刷INS，能开好车才怪”，他看不惯现在的车手拿了冠军先拍十条短视频，接一堆商业代言，说“我们那时候赢了冠军就去酒吧喝一整夜，第二天照样练车，现在的人赢了先想着怎么涨粉，怎么跟赞助商交差，心思根本不在赛车上”。
去年维斯塔潘拿了第三个世界冠军的时候，有记者找到他问怎么看，他难得说了句好话：“维斯塔潘是现在唯一还像个车手的人，他敢撞别人，敢拼，其他的都是一群穿着赛车服的模特，风吹一下都怕把发型弄乱了。”他还是怀念那个没有那么多规则，没有那么多束缚的年代，大家拼的就是谁更敢开,谁更想赢。
其实我挺能理解他的抵触，现在的F1确实越来越商业化，越来越像一场真人秀，车手的个人形象、流量、商业价值，有时候比他的驾驶技术还重要，皮奎特代表的是赛车运动最本真的样子：纯粹的速度，纯粹的胜负，没有那么多场外的东西，但他错就错在把对时代的不满，发泄到了具体的人身上,还用了最错误的表达方式。
时代的车轮永远是往前走的，F1变得更安全、更包容、受众更广，这是好事，我们不能要求所有老派的人都跟上时代，但至少要做到尊重现在的规则，皮奎特的荣耀属于那个野蛮热血的80年代，但他的错误,也必须为现在这个更文明的时代买单。
被封杀后的晚年：他活成了自己嘴里的孤家寡人
现在的皮奎特，大部分时间都待在巴西老家的牧场里，养了几百头牛，偶尔去自己的卡丁车学校教教课，偶尔参加本地的老爷车比赛，再也不提F1的事，去年有记者在他的牧场门口堵到他，问他后不后悔当年说汉密尔顿的那些话，他沉默了半天说：“我这辈子说过的话就不会后悔，但是如果那些话伤害到了无关的人，我可以道歉，但我永远不会为我对现在F1的看法道歉。”
今年英特拉格斯站的时候，有个老车迷举着“皮奎特才是真正的三冠王”的标语进场，被安保请了出去，皮奎特知道了之后，托人给那个车迷送了一顶自己1987年夺冠时的头盔复刻版，还有一张签名照，上面写着“谢谢你还记得那个只看速度的年代”。
我前几天翻老录像，看到1983年皮奎特在英特拉格斯主场拿冠军的画面，他站在领奖台上，脸上全是机油和香槟的印子，举着巴西国旗跳得老高，那时候的他眼里只有速度和胜利，没有那么多争议,也没有那么多对错。
其实我们没必要把皮奎特脸谱化，他不是一个单纯的种族歧视者，也不是一个完美的传奇，他就是一个活在自己时代里的人，有那个时代特有的优点：热血、敢拼、对速度有着最纯粹的热爱；也有那个时代特有的缺点：粗鲁、口无遮拦、对新事物充满抵触，他是老派赛车世界的最后一块活化石，化石固然有风化的纹路，有不合时宜的棱角，但它记录的那个时代的温度,是永远不会消失的。
现在的F1越来越好看，车手越来越专业，赛场越来越安全，这是所有车迷的幸运，但偶尔我还是会想起80年代的那些比赛，想起那个把命挂在方向盘上的年代，想起那个嘴臭又牛逼的三冠王，毕竟那个野蛮生长的年代,才是赛车运动最初的样子。
还没有评论，来说两句吧...