上个月我在南京上海路的一家球迷酒吧看阿根廷对阵巴拿马的友谊赛，旁边坐了个穿洗得发白的拉齐奥10号球衣的小伙子，叫阿凯，98年出生，是本地一家互联网公司的运营主管，那场比赛拉佐第72分钟替补上场，只用了18分钟就送出一脚贴地直塞助攻队友破门，阿凯喊得嗓子都劈了，手里的啤酒洒了半杯在牛仔裤上都没察觉，散场的时候我们顺路走了一段，他说自己粉拉佐整整5年，身边的朋友都追梅西、哈兰德、姆巴佩，只有他把拉佐的海报贴在出租屋的床头，每次挨了领导骂、熬项目熬到崩溃的时候，就盯着海报看五分钟。“别人的偶像都是天上来的神，我的偶像是从泥里爬出来的普通人，他能熬出来，我凭什么不行？”阿凯说这话的时候，路灯把他的影子拉得很长，我突然觉得，大家总说体育偶像的意义是给人力量，拉佐这样的球员，才是真正把“力量”两个字落到了每个普通人的日子里。
从河床棚户区走出来的“泥巴球员”，踢球是他唯一的活路
很多人对拉佐的第一印象，是拉齐奥那个留着卷毛、跑起来头发乱飞的阿根廷中场，很少有人知道他的起点，比绝大多数职业球员都要低得多。 拉佐出生在布宜诺斯艾利斯郊区的一个棚户区，离河床的青训营有20多公里，他的爸爸是码头的搬运工，妈妈在富人区做钟点工，家里四个孩子，他排行老二，小时候他连双完整的球鞋都没有，穿的都是哥哥穿小了补了三四次的旧鞋，每次去街头的野球场踢球，脚趾头都露在外面，一场球踢下来，袜子上全是血印，12岁那年河床青训营招小球员，他抱着试一试的心态去试训，来回要坐两个小时的公交车，5比索的车费他有时候掏不出来，就跟着大人逃票，被售票员抓住了就给人擦半个小时的鞋子抵车费。 试训那天他的球鞋鞋帮整个裂了，跑起来啪嗒啪嗒响，河床的青训教练本来没看上这个瘦得像竹竿的小孩，直到看见他在泥地里滑铲抢球，露在外面的脚趾头被碎石划了一道大口子，血混着泥水流了一地，他爬起来什么都没说，接着跑，教练给了他一双别人淘汰的旧球鞋，他抱着那双鞋在更衣室哭了半个小时，后来那双鞋他穿了整整两年，鞋钉磨平了都舍不得扔，直到他16岁升上河床U18梯队，拿到第一笔津贴才换了新鞋。 我去年去阿根廷做青训调研的时候，特意绕去了拉佐小时候住的棚户区，墙面上画着他穿着拉齐奥球衣的大幅画像，一群光着脚的小孩围着画像踢塑料瓶做的足球，当地的居委会工作人员跟我说，拉佐现在每个月都会给这里的小孩捐球鞋和球衣，每年休赛期回来，都会在野球场跟小孩踢一下午球，他总跟小孩说“我14岁之前从来没吃过一整盒的冰淇淋，我踢球就是想让我妈不用再蹲在别人家里擦地板”。 那天我给阿凯发了我拍的墙面涂鸦的照片，他隔了半个小时才回我，说他看哭了，阿凯是安徽阜阳农村出来的，当年考上大学的时候，学费凑不齐，他暑假在工地上搬了两个月的砖，晒得脱了三层皮，拿到工资那天在工地的板房里刷到拉佐的采访，拉佐举着自己补过的旧球鞋说“我没什么天赋，我就是不想再过穷日子”，阿凯说那天他啃着冷馒头，眼泪啪嗒啪嗒掉在馒头上，他说那是第一次觉得，有个远在万里之外的人，跟自己的人生那么像，我们总说偶像要优秀要完美，可对很多像阿凯这样的普通人来说，一个跟自己有着一样的出身、一样的窘迫的偶像,才更能让人看见希望。
被骂“水货”坐两年冷板凳，他把冷板凳坐成了晋升梯
2019年夏天，拉齐奥花2300万欧元把拉佐从河床带到了罗马，这笔转会费当时创下了阿根廷联赛转出球员的TOP10纪录，拉齐奥球迷都把这个20岁的阿根廷小伙子当成了下一个“西蒙尼”，盼着他能带着球队重回意甲顶级行列。 可期望有多高，失望就有多大，刚到意甲的拉佐完全不适应慢节奏、高对抗的战术风格，前12场联赛出场，0进球0助攻，连像样的威胁传球都没几个，拉齐奥球迷在看台上举着骂他的横幅，说他是“阿根廷来的骗子”，体育媒体给他的评分从来没超过5分，教练萨里直接把他按在了替补席上，最多的时候连续8场比赛，他连大名单都进不了。 那段时间拉佐的日子有多难？他刚到意大利听不懂意大利语，教练布置战术他要靠队友翻译，不敢跟队友出去聚餐，怕自己掏不起AA的钱，每天训练完他都自己留在球场加练两个小时的传中和任意球，有时候练到球场的灯都关了，安保人员过来催他走，他就抱着球坐在场边哭，哭完了第二天接着练，他后来在采访里说，那段时间他不敢给家里打电话，怕爸妈知道他过得不好，每次打电话都只说自己一切顺利，挂了电话就去训练场上跑圈。 我做体育记者这么多年，见过太多年轻球员遇到这种情况就直接躺平：要么闹着转会回老东家，要么破罐子破摔混日子，毕竟就算打不上主力，五大联赛的薪水也足够他们过舒服日子，可拉佐不一样，他知道自己没有退路，他身后是一大家子要养，是棚户区那些跟他一样踢球的小孩的期望，他没有资格放弃，他请了意大利语老师，每天训练完学两个小时语言，晚上回去背单词背到凌晨，他把萨里的战术板拍下来存在手机里，吃饭的时候都在看队友的跑位路线，坐替补席的时候，别人都在聊天玩手表，他拿着个小本子记场上的每一个失误，每一次传球选择。 整整两年，他坐了70多场冷板凳，直到2021-22赛季的罗马德比，拉齐奥主力中场受伤，他临危受命上场，一传一射帮球队赢下了比赛，进球之后他掀起球衣，里面的T恤上印着他妈妈的照片，看台上的拉齐奥球迷第一次为这个他们骂了两年的“水货”起立鼓掌。 阿凯跟我说，他去年也经历过一模一样的至暗时刻，那时候他刚升上运营组长，接了个运动品牌的推广项目，因为没做足用户调研，方案被客户打回来8次，领导在全公司的会上把他的方案扔在地上，说“你要是做不了就滚蛋”，连着三个月他的绩效打C，工资扣了一半，交完房租连饭都快吃不起了，那段时间他每天下班都在出租屋看拉佐当年的训练视频，拉佐说“我坐替补席的时候，每一分钟都在准备着上场，我知道我只要有机会，就得把所有的劲都使出来”，阿凯那段时间每天下班留在公司复盘项目到12点，找同行请教，翻了近3年的同类型案例，改出来的第9版方案一次性通过，后来那个项目的传播量破了品牌的历史纪录，他年底就升了部门主管。“我跟拉佐一样，都没什么背景，没什么天赋，遇到事除了死扛，没别的路走。”阿凯说这话的时候,眼里有光。
他不是下一个梅西，他是独一无二的拉佐
现在的拉佐，已经是拉齐奥雷打不动的核心中场，2022-23赛季，他出场47次，贡献10球16助攻，帮拉齐奥拿到了意甲亚军，打进了欧冠联赛，去年他也入选了阿根廷国家队，虽然不是主力，但是每次上场都拼尽全力。 总有人说拉佐是“下一个梅西”“新西蒙尼”，我反而觉得，这些标签都是对拉佐的误解，他从来不是什么天纵奇才，他没有梅西那样过掉五个人的天赋，没有西蒙尼那样铁血的领袖气质，他就是个普通人家的小孩，靠自己的死磕，一步步走到了顶级联赛的舞台上。 我一直觉得，现在的体育圈太过于追捧金字塔尖的巨星了，大家讨论的都是梅西拿了多少个金球，姆巴佩身价多少亿，哈兰德一个赛季进多少个球，可这些人的人生，对我们普通人来说，太遥远了，他们从小就被球探看中，一路顺风顺水，享受最好的资源，最好的教练，他们的成功是天赋+资源+运气的产物，普通人根本复制不了，但是拉佐不一样，他的每一步都走得磕磕绊绊，挨过骂，摔过跤，坐过冷板凳，被人看不起过，但是他从来没放弃过，他的人生，就是我们每个在大城市打拼的普通人的缩影：没有背景，没有光环，遇到坎了只能自己扛，摔疼了爬起来拍拍灰接着走。 前阵子拉佐接受采访的时候说，他从来没想过要成为梅西那样的球员，他只想做好自己，能让爸妈过上好日子，能给棚户区的小孩做个榜样，就够了，你看，他从来没有什么远大的惊天动地的理想，他的理想跟我们每个普通人的理想一样：让家人过得好，不辜负自己的努力。 那天在酒吧散场的时候，阿凯跟我说，他明年打算攒钱去罗马看拉佐的比赛，要带一件印着自己名字的球衣，让拉佐签名，他说：“我没想过要成为多么厉害的人，我就想跟拉佐一样，把自己的小日子过好，让我爸妈不用再在地里干活，就够了。”那天南京的风很大，街头飘着梧桐树的叶子，我突然觉得，这就是体育最动人的地方，从来不是什么金光闪闪的冠军奖杯，而是一个远在万里之外的普通球员,能给一个普通的中国年轻人带来这么大的力量。
我们总在问，体育的意义到底是什么？是更高更快更强吗？是，也不全是，我觉得体育更大的意义，是给普通人希望：你看，这个世界上有跟你一样出身、一样普通的人，他靠自己的努力，一步步过上了自己想要的日子，那你也可以，拉佐可能这辈子都拿不到金球奖，成不了阿根廷国家队的主力，但是他已经做到了他能做到的最好，他从一个连球鞋都穿不起的穷孩子，变成了罗马城的英雄，变成了千千万万普通年轻人的榜样，这就足够伟大了。 对我们每个普通人来说，我们不用成为梅西，不用成为站在金字塔尖的人，我们只要像拉佐一样，遇到坎了不认输，摔倒了爬起来，把自己的小日子过好,就已经是自己人生里的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...