上周六下午3点半，北京东四环外东风公园的室外篮球场晒得能煎鸡蛋，蝉鸣吵得人说话都得扯着嗓子，我在场边的遮阳棚下见到了王效力，他穿着洗得发白的灰T恤，胸口印着歪歪扭扭的“东风球场老群主”字样，后背还磨出了个小破洞，脖子上挂着个塑料哨子，手里攥着卷皱得像腌菜的秩序册，正拦着两个脸涨得通红的初中生劝架——就因为抢篮板的时候肘子撞了肩膀，俩小孩刚打了10分钟就差点撕破校服。 王效力啥也没说，先从脚边的保温箱里掏了两瓶冰可乐塞给俩人，然后指着场边穿23号球衣的中年人笑：“你俩要是真有火气，上去跟他打，他当年是区队的退役后卫，能把你俩晃得找不着北，打赢了我给你们俩一人送一个签名篮球。”俩小孩互相对视了一眼，拿着可乐就往场上跑，结束的时候还加了微信，约着下周再组队打3v3。 这是王效力守在社区球场的第12年，我问他这些年到底见过多少场野球局，他挠了挠头晒得黢黑的后脑勺，说怎么也得上万场了：“奥运领奖台的荣耀确实耀眼，但我见过的最打动我的体育故事，全发生在没有聚光灯、没有解说、甚至连计分板都要自己画的水泥球场上。”
从“被教练赶下场的差生”到社区球赛“总瓢把子”
王效力和篮球的缘分，说起来还有点“赌气”的成分，2008年北京奥运会的时候他读高二，1米7的个子体重快180斤，体育中考跑1000米差点不及格，但是特别迷篮球，每天放学都抱着球往学校球场跑，那年校队招新，他凑过去报名，教练瞥了他一眼就让他跑两圈，他才跑了一圈半就喘得蹲在地上吐，教练直接拍了拍他的肩膀说：“小伙子，你这身体素质就别凑这个热闹了，回家好好学习吧。” 这句话把他的自尊心戳得生疼，那之后他再也没去过学校的球场，每天放了学就扎进家附近的社区野球场，跟一群下班的大叔打球。“那时候大叔们都特别照顾我，我跑不动他们就等我，投不进也没人骂我，还教我怎么卡位怎么投篮，打满两个小时大家就凑钱买一箱冰啤酒，坐在场边边喝边吹牛皮，那是我第一次觉得，体育不一定非得要赢，开心才是最重要的。” 后来考大学他特意报了体育管理专业，毕业的时候拿到了一家知名体育赛事公司的offer，起薪就有8000多，放在2011年的北京已经算是不错的收入，可就在他准备入职的前一周，家附近的社区贴了通知：因为要建停车场，球场半个月后就要推平。 当时小区里的球友闹得不行，但是没人牵头去跟街道沟通，王效力脑子一热就站了出来，连续半个月跑街道办事处，收集了2000多户居民的签名，最后跟街道谈下来：球场可以保留，但是需要有人负责日常运营、维护秩序，街道每个月给3000块的补贴，王效力几乎是想都没想就推了体育公司的offer，成了这个社区球场的“管理员”，这一待就是12年。 我问他当初后悔过吗？他笑了笑说刚开始确实后悔过，尤其是第一个月发工资，看着卡里的3000块钱，同班同学已经有人月薪过万了，他连房租都差点交不起，但是第二个月的周末，他刚到球场，就看到十几个大叔拎着水果、食用油在门口等他，说大家知道他工资低，凑钱给他凑了点补贴，“那时候我就觉得，这个事我得做下去，不为别的，就为这群把我当自己人的老哥哥们。”
我见过上万场野球局，最牛的球员从来不是扣篮最猛的那个
守了12年球场，王效力说他见过各种各样的打球的人，有职业队退下来的运动员，有身家千万的老板，有刚上小学的小孩，也有头发全白的老爷子，但是在他心里，最牛的球员从来都不是跳得最高、扣篮最猛的那个。 “我给你说个老头，姓张，今年62岁，以前是国企的货车司机，8年前查出来二型糖尿病，还有严重的高血压，医生说他要是再不运动，可能活不过70岁。”王效力指了指场上穿黄色球衣，跑起来一瘸一拐的老爷子，“他刚来的时候连运球都不会，拍两下球就喘得要坐下来吸氧，我当时给他找了几个退休的老头，组了个‘夕阳红队’，专门跟差不多大的老人打半场，打10分钟就休息15分钟，没人嫌他们打得慢，现在打了8年，他的血糖稳得跟年轻人差不多，去年还跟着队去参加北京市中老年篮球赛，拿了三等奖，上台领奖的时候他哭的稀里哗啦，说自己本来以为后半辈子都要躺在床上靠药过日子，没想到还能上台拿奖，上个月他孙子满10岁，生日宴专门把我拉到主桌坐，说我是他们家的恩人。” 还有个叫小宇的小孩，今年16岁，现在是朝阳区青年队的后卫，上个月刚拿了北京市中学生篮球联赛的MVP，王效力说他第一次见小宇的时候，小孩才12岁，头发染得五颜六色，跟网吧的人打架被赶出来，晃悠到球场没地方去，站在场边看了一下午，王效力给了他一瓶冰矿泉水，让他上去凑个数打半场，那时候才发现小孩打得特别有天赋，就是没人教。“那时候他爸妈离婚，都不管他，跟着奶奶过，天天逃学去网吧，我就跟他约定，只要他每天按时去上学，我就免费找教练教他打球，还给他包晚饭，后来我托以前的同学给他找了体校的教练，人家一眼就看中了他的身体素质，现在小孩特别争气，上次见他的时候跟我说，以后就算打不了CBA，也要当体育老师，带更多没人管的小孩打球。” 去年还有一对30多岁的夫妻，来球场的时候刚闹完离婚，男的爱打游戏，女的爱刷剧，俩人在家一天说不上三句话，一说话就吵架，男的为了躲老婆才来球场打球，女的每次来都站在场边黑着脸等他回家，后来王效力组织了女子半场局，拉着这个女的也上去打，打了两次她就上瘾了，现在俩人周末都泡在球场，去年还生了二胎，上次带着刚满半岁的小孩来球场，给小孩穿的第一件衣服就是迷你篮球服。 “很多人都觉得，体育的意义就是拿金牌、破纪录，是站在聚光灯下被所有人欢呼，但我觉得不是，”王效力说到这里的时候，眼睛亮得很，“体育最本质的意义，是给普通人的生活开一扇窗，是让生病的人找回健康，让迷茫的小孩找到方向，让快要散架的家庭重新找到共同的乐趣，这些东西，比任何一块金牌都珍贵，我做了这么多年体育相关的工作，最深的感受就是：顶级赛事的荣耀是一个国家体育的面子，但是这些普通人的运动故事，才是一个国家体育的里子，里子扎实了，面子才撑得起来。”
搞了12年社区赛事，我最烦别人说“业余比赛没必要认真”
这些年王效力不光守球场，还组织了大大小小200多场社区赛事，从3岁小孩的幼儿篮球启蒙赛，到70岁老人的定点投篮赛，还有女子专场、亲子专场，光是每年固定的“东风杯”3v3篮球赛，今年已经办到第10届了，但是搞比赛的过程中，他受的委屈也不少。 “刚开始没钱，拉不到赞助，我就自己掏工资买奖品，第一名就奖励一箱冰啤酒+200块钱的超市卡，水都是我自己搬去球场的。”王效力说最惨的一次是2017年的比赛，有个小伙子抢篮板的时候踩在别人脚上摔成了骨折，家属找到他要20万赔偿，那时候他刚结婚，存款只有5万块，急得他连续一周睡不着觉，后来还是经常来打球的球友们知道了，你凑一千我凑五百，硬是凑了15万给他，那个小伙子出院之后，还主动来给他当裁判助手，现在已经成了他组织赛事的左膀右臂。 他最烦听到的一句话就是“不就是个业余比赛吗，没必要那么认真”，去年的“东风杯”，有个队为了拿冠军，偷偷找了个CUBA的专业球员来当外援，打了两场被王效力认出来了，当场就宣布取消他们的参赛资格，那个队的队长当场就跟他吵起来了：“大家就是来玩的，你至于这么上纲上线吗？”王效力当时比他还生气：“你是来玩的，但是其他16个队，都是每天下班之后来练两个小时，练了整整三个月的普通人，你找个职业球员来虐他们，对他们公平吗？业余比赛不是‘随便玩玩’的代名词，正是因为大家都是出于热爱来的，才更需要规则保护，不然大家的热爱迟早被这些歪门邪道消磨光。” “现在很多人搞群众体育，一上来就想着要做多大规模，要请多少明星站台，要拉多少赞助，但是从来没把心思放在真正来打球的普通人身上。”王效力说他见过不少所谓的“民间赛事”，为了直播效果，故意找专业球员跟普通人打，把人家虐得惨不忍睹，就为了博流量，“这种比赛办得再热闹，也留不住真正爱打球的人，大家来打球是为了开心，不是为了当演员给别人看的。”
未来10年，我想把球场开到每个小区门口
现在王效力运营的社区球场已经有7个了，覆盖了朝阳区3个街道，注册的球友有3000多人，去年他还拿到了“北京市群众体育先进个人”的称号，上台领奖的时候，主持人问他有什么愿望，他拿着话筒想都没想就说：“我不想当什么先进，我就想以后大家下楼走10分钟，就能找到一个干净的、免费的篮球场，不用抢位置，不用担心打一半被赶，想打球就能打球。” 采访快结束的时候，有个背着运动包的中年人过来拍了拍王效力的肩膀，说自己刚从美国回来，一下飞机就来球场看看，王效力说这个人是以前最早的一批球友，现在在美国定居，每年回来探亲，第一站肯定来球场打球。“他上次跟我说，在美国也有很多球场，但是打了这么多年，还是觉得咱们这个野球场最舒服，大家打完球坐在一起喝瓶冰啤酒，吹吹牛，不用讲什么规矩，不用管什么身份，这才是打球本来的样子。” 那天我们在场边坐到太阳落山，打球的人陆陆续续散了，有几个大叔拉着王效力一起去吃烤串，说要商量下个月中老年篮球赛的事，走之前王效力跟我说，他一点都不羡慕那些在顶级赛事里风光的同行：“我守着这几个球场，能改变一个老头的身体状况，能改变一个小孩的人生，能让几对夫妻不吵架，我觉得我做的事，比任何顶级赛事都有意义。” 其实很长一段时间以来，我们对“体育强国”的理解都有点偏差，总觉得奥运金牌榜拿第一、顶级联赛办得热闹就是体育强国，但其实不是，真正的体育强国，是每个普通人想运动的时候都能找到场地，是每个热爱运动的人都能找到同好，是有千千万万个像王效力这样的基层体育人，在没人关注的地方，悄悄给普通人的生活埋下快乐的种子，这些种子看起来不起眼，但是只要有足够的土壤,迟早会长成参天大树。
还没有评论，来说两句吧...