去年深秋我去山东临沂沂南县采访,刚走到县老体育馆门口，就听见篮球场上传来 sharp 的哨声，穿洗得发白的省队训练服的男人叉着腰站在边线外，晒得黝黑的脸上一道浅疤从左眉骨划到太阳穴，冲场上乱跑的半大孩子吼：“跑位啊！站在那等球喂到你嘴里？”
这就是吕森,37岁，前山东省男篮青年队边缘后卫，21岁因十字韧带断裂告别职业赛场，回县城的16年里，他办了半公益的篮球训练营，前前后后收了127个学生，其中一半是留守儿童、困境家庭的孩子，还有11个是有自闭症、多动症的特殊儿童，有人说他放着省队安排的行政工作不干，回县城当“孩子王”是傻，他蹲在球场边给摔破膝盖的小孩擦碘伏的时候笑着说：“我这辈子没打上CBA，能把这些差点走歪的孩子拉回正道，比我自己拿冠军值。”
从省队退下来那天，我把所有奖杯都卖了
吕森的篮球路本来走得很顺,18岁那年他从县体校被选进省青训队，打组织后卫，跑得快、传球准，教练说再练两年就能进一队冲CBA，变故发生在21岁那年的热身赛上，他跳起来抢篮板被人撞了一下，落地的时候听见膝盖“咔哒”一声，十字韧带完全断裂，保守治疗了半年，再跑起来的时候，爆发力连以前的三成都没有。
队里给他安排了后勤行政的工作,留队里管器材，他待了三个月就打了辞职报告。“看着队友在场上训练，我坐在办公室里填表格，那种滋味太难受了，不如走。”回县城的头两年是吕森最浑浑噩噩的日子，他把以前拿的所有青少年比赛奖杯都卖给了收废品的，换了两千块钱，买了辆二手摩的拉活，每天从早跑到晚，赚的钱够吃饭就收工，再也没碰过篮球。
改变他的是14岁的浩浩,那是2010年夏天，他拉摩的碰到浩浩蹲在网吧门口跟人打架，原因是浩浩偷拿了奶奶20块钱上网，被网管赶出来，跟门口的小混混起了冲突，吕森下去拉架的时候，浩浩手里还攥着半块砖头，眼里的狠劲跟他小时候跟人抢球场的时候一模一样，后来他才知道，浩浩爸妈都在深圳打工，奶奶腿不好管不住他，初二就辍了学，天天泡网吧，还跟着社会上的人偷东西，派出所都进过两次。
那天吕森把浩浩拉到旧篮球场,扔给他一个篮球：“别跟人打架了，跟我打球，赢了我给你买冰红茶。”那天浩浩打了一下午球，喝了三瓶冰红茶，临走的时候跟吕森说：“叔，我明天还能来不？”
就是这句话让吕森动了办训练营的心思。“我那时候想，我这辈子打球的路断了，要是能教教这些没人管的孩子打球，总比他们出去混社会强。”
不收学费的训练营，我成了半个“爹”
吕森的训练营一开始连个正经名字都没有,就在老体育馆的水泥球场上，来的全是附近没人管的半大孩子，家庭条件好的一年收几百块钱的器材费，留守儿童、困难家庭的孩子全免费，有时候他还要自己贴钱给孩子买水、买球鞋、买跌打损伤的药。
头两年老婆天天跟他吵架,说他放着好好的钱不赚，天天倒贴钱给别人养孩子，直到2012年冬天，浩浩爸妈从深圳回来，拎着一筐鸡蛋和两千块钱找上门，进门就给吕森鞠躬，说浩浩以前过年都不回家，现在天天按时回家，还说要回去上学考体育大学，那是老婆第一次没跟他闹，转身去自己开的小超市搬了两箱矿泉水，说以后训练营的水她包了。
我在训练营采访的时候,刚好碰到已经当上助教的浩浩，现在的浩浩是山东体育学院运动训练专业大三的学生，放假就回来给师弟师妹当教练，他给我看他膝盖上的疤，说小时候跟人打架摔的，现在这膝盖是用来抢篮板的：“要是没碰到吕教练，我现在估计不是在坐牢就是在工地搬砖，哪有机会上大学。”
训练营里还有个叫小宇的孩子,今年12岁，有自闭症，以前连跟爸妈说话都不愿意，爸妈带他跑遍了全国的医院都没用，偶然听说吕森这里收特殊孩子，抱着试试的心态送了过来，吕森一开始不敢收，怕自己教不好，后来他发现小宇只要摸着篮球就特别安静，他就陪着小宇拍球，拍了整整三个月，小宇第一次开口跟他说“我要投篮”，那天吕森给所有朋友打电话报喜，说自己比当年进省队还开心，去年小宇代表临沂参加了山东省特奥会的篮球项目，拿了银牌，领奖的时候他第一个把奖牌挂在了吕森脖子上。
最让吕森骄傲的是阿凯,阿凯以前是县城里有名的“混世魔王”，15岁那年跟人打群架被拘留了15天，爸妈管不了，把他送到训练营的时候说“你帮我管着，哪怕不让他出去打架就行”，吕森跟阿凯约法三章：打赢一场队内赛给你买一双想要的球鞋，打输了就绕着球场跑20圈，敢跟人打架就立刻滚蛋，去年阿凯代表沂南参加临沂市青少年篮球锦标赛，拿了得分王，赛后被市体校的教练看中招走，走的那天阿凯给吕森磕了个头，说“叔，以后我打了职业，第一个给你买烟”。
去年夏天球场停电,吕森把家里三辆电动车都推到了球场边，开着大灯当照明灯，十几个孩子在车灯底下打对抗赛，浑身是汗，喊得整个体育馆都能听见，吕森蹲在边上给他们录像，手机里存的3000多张照片、2000多条视频，全是孩子们打球的画面，连一张自己的自拍都没有。“我手机内存天天满，删啥都舍不得删这些视频，以后这些孩子出息了，我还能拿出来给他们看，你看你小时候打球这个样。”
我没打过职业，可我的学生站在了全国赛场边
2023年夏天,吕森带着6个孩子去参加姚基金乡村篮球联赛，拿了全国第三名，去北京领奖的时候，姚明亲自给他们颁奖，孩子们站在领奖台上哭，吕森站在台下也哭。“我那时候就想，我21岁的时候以为自己这辈子跟全国赛场没关系了，没想到十几年后，我的孩子替我站上去了。”
队里的女孩子林小桐,是吕森跑了三趟家里才求来的学生，小桐爸妈重男轻女，觉得女孩子打球没用，不如早点出去打工供弟弟上学，吕森第一次上门的时候，小桐爸妈直接把他赶了出来，说“我们家的事不用你管”，吕森不死心，又跑了两趟，跟他们保证：“要是小桐打不出成绩，以后她的工作我给找，要是打出来了，所有学费我来出。”
现在的林小桐已经进了WCBA山东队的青年队,今年打全国U17女篮锦标赛拿了季军，上个月给吕森寄了自己的签名队服，还有一半比赛奖金，说让他给训练营的弟弟妹妹买新篮球，她给吕森发语音说：“叔，我以后要打WCBA，要进国家队，你一定要来看我打比赛。”
很多人跟吕森说,你费这么大劲教这些孩子，有几个能打职业的？有啥用？吕森不认同这个说法。“我教他们打球，从来不是为了让他们都去打职业，我教他们被犯规了不要动手，要找裁判，这是守规矩；教他们打比赛输了不要怪队友，要一起扛，这是有担当；教他们哪怕落后20分也不要放弃，要一分一分追，这是不服输，这些东西，比打球的技术重要多了，他们以后哪怕不打球，去当老师、去打工、去做生意，有这些品质，就不会走歪路。”
我去年采访的时候刚好碰到吕森给孩子们发新球鞋,有个叫大强的孩子脚特别大，穿47码，县城里买不到合适的鞋，吕森特意托以前省队的队友从队里拿了赞助的球鞋，大强拿到鞋的时候手都在抖，说长这么大第一次穿新的名牌球鞋，以前穿的都是爸妈从工地捡回来的别人扔的鞋，那天吕森跟我说：“你看这些孩子，以前见了人都躲，现在敢在球场上喊敢冲，敢跟别人说我会打球，我打得还不错，这就够了。”
篮球场没有差生，只有没被看见的孩子
现在吕森的训练营已经有127个孩子,其中42个是留守儿童，11个是特殊儿童，剩下的是普通的在校学生，政府今年给他批了一块闲置的空地，用来建新的篮球场，吕森自己凑了20万，以前省队的队友捐了10万，周边的商家也凑了十几万，新球场明年就能建好，有灯光、有看台、有专门的休息区，再也不用怕下雨、停电。
作为一个跑了8年体育线的记者,我见过年薪百万的职业教练，见过拿过奥运金牌的冠军，但是吕森是我最佩服的体育人，他没有光鲜的履历，没有丰厚的收入，甚至连一套像样的教练服都没有，一年四季就穿那几件洗得发白的省队训练服，但是他做的事情，比很多拿冠军的人还有意义——他改变的是127个孩子的人生，是127个家庭的未来。
我们总说中国体育要发展,要拿更多的金牌，要培养更多的顶尖运动员，可是很多人都忘了，中国体育的根基从来不是金字塔尖的那几个人，而是千千万万个像吕森这样的基层教练，是县城、乡村球场上奔跑的普通孩子，他们可能一辈子都站不到奥运会的领奖台，甚至连职业赛场的边都摸不到，但是体育给他们的勇气、韧性、规则意识，会陪他们走一辈子，遇到再大的坎，都能像在球场上落后20分那样，咬着牙追回来。
采访结束的时候已经是傍晚,夕阳把篮球场染成了暖金色，吕森靠在篮球架上，看着浩浩带着孩子们做拉伸，小宇在边上拍着球，还会主动给队友递水，风一吹，挂在篮球架上的训练营旗子飘了起来，上面写着几个大字：“好好打球，好好做人”。
吕森跟我说,他现在的梦想已经不是打CBA了，他想等新球场建好了，再多收点孩子，最好以后能有一个学生真的站在CBA或者奥运会的赛场上，到时候他肯定要买最前排的票，坐在观众席上给孩子加油。“我这辈子没实现的梦想，我的孩子们替我实现，就够了。”
那天我离开球场的时候,听见身后传来孩子们的笑声，还有吕森的哨声，在傍晚的风里飘得很远，我突然明白，体育的意义从来都不只是拿冠军，它是光照进普通人生活的窗口，是吕森手里的那个篮球，接住了127个差点坠落的人生。
还没有评论，来说两句吧...