很多人看体育赛事,目光永远聚焦在榜首的豪门、领奖台的冠军身上，很少有人愿意多瞥一眼积分榜末尾的队伍，在大部分人的认知里，榜尾等于“失败者”“凑数的”“丢人的存在”，输了比赛挨骂、被喊解散都是理所应当，但这些年我跑过不少业余赛场、看过不少职业联赛，反而觉得那些常年待在榜尾、却从来不肯放弃的队伍身上，藏着体育最本真的内核。
我在西北县城见过的“垫底专业户”
2019年我去青海湟中县的一个乡村小学支教,第一次见识到了什么叫“把热爱刻进骨子里的榜尾队”。 当地每年夏天都有“河湟杯”业余足球赛，12支参赛队伍来自各个县城单位、乡镇村落，我支教的塔尔湾村也凑了一支队伍，名字特别接地气，叫“塔尔湾牧羊队”，队员构成说出来你可能觉得离谱：52岁的老队长李叔是养羊专业户，年轻时候在体校踢过球，后来受伤回了老家，球衣背后的10号印字洗得发白，每次比赛前却一定要熨得平平整整；队里的中后卫王哥是附近工地的瓦工，胳膊上还留着搬砖块磨出来的疤，每次训练都要提前半小时从工地骑电动车赶来，球鞋鞋底磨平了补过三次都舍不得换；还有个17岁的前锋尕马，父母在外省打工，跟着爷爷放羊，平时连正经训练鞋都没有，穿一双几十块的帆布鞋也能跑得风一样快。 这支队伍是“河湟杯”的常客，也是常年雷打不动的榜尾，最好的成绩是第11名，一个赛季最多赢1场，大部分时候都是大比分输球，0:6、1:8都是常事，我当时闲着没事，就跟着他们当后勤，第一次去看他们训练的时候直接傻了：所谓的训练场就是村里的晒谷场，地面坑坑洼洼还嵌着小石子，没有照明灯，晚上训练就把大家的摩托车开过来，用车灯照着踢，每次去县城打比赛，他们都要提前一天把场地里的石子捡一遍，怕有人崴脚。 我印象最深的是2019年的最后一场小组赛，他们对阵湟中县公安局的队伍，对面都是二十出头的小伙子，还有几个省队退下来的运动员，实力差了一大截，上半场他们咬着牙守了40分钟才丢第一个球，中场休息的时候李叔给大家递矿泉水，笑着说“没事，咱们上次跟他们踢输了9个，这次已经进步了”，下半场王哥被对面撞了一下，胳膊擦破了一大块，流的血把球衣袖子都染红了，他拿矿泉水冲了冲伤口，直接撕了自己的球衣下摆缠上，转头就又冲回去防守，最后比赛踢到0:6输了，赛后对面的队长过来给李叔递烟，说“你们队是真能拼，下次我们约友谊赛，你们来，我请你们喝水”，李叔笑得满脸皱纹都堆在一起，说“那感情好，踢完我请你们吃手抓羊肉”。 那天散场之后我问尕马：“每年都当最后一名，为啥还要来踢啊？”他正蹲在地上系鞋带，抬头冲我笑，露出两颗小虎牙：“我就是喜欢踢啊，跑起来的时候，不用想着明天要放多少只羊，不用想着暑假作业没写完，啥烦恼都没了，输就输呗，我下次跑得再快点，说不定就能进球了。”那是我第一次觉得，原来榜尾从来不是什么丢人的标签，只要你还愿意跑，就没人能否定你的热爱。
职业赛场的榜尾，从来不是“摆烂”的遮羞布
如果说业余赛场的榜尾藏着普通人的热爱,那职业联赛的榜尾，往往藏着更沉的重量。 2023年中超最后几轮，我特意去深圳大运中心看了深圳队对阵成都蓉城的比赛，当时深圳队已经锁定了榜尾的位置，确定降级，全队欠薪已经18个月，高薪的主力球员走了一大半，剩下的队员平均年龄只有21.5岁，是整个中超最年轻的队伍，那场比赛成都蓉城要争亚冠资格，踢得特别凶，上半场就进了2个球，但是深圳的小孩没有一个往后缩的，18岁的小将夏合扎提被对面的外援撞了好几次，最后脚崴了，一瘸一拐的还在往前冲，补时阶段居然还打进了一个球，当时不管是深圳的球迷还是成都的远征军，全场都站起来给他鼓掌。 赛后老将张远接受采访的时候直接哭了，他说：“我知道很多人骂我们，说我们丢了深圳足球的脸，但是这些小孩真的拼了，他们每个月拿几千块的工资，有时候还发不出来，每天训练到晚上八九点，从来没有人抱怨过，我作为老队员，真的为他们骄傲。”我当时坐在看台上，旁边有个头发花白的老球迷，举着个手写的牌子，上面写着“跌过低谷，我们再回来”，他说他从深圳健力宝拿中超冠军的时候就开始看球，看过深圳的巅峰，也陪着深圳降级，“没关系啊，足球本来就是起起伏伏的，只要他们还拼，就算去踢中甲，我每场都来”。 很多人觉得榜尾队就是“摆烂”，但是我见过的大部分榜尾队，比谁都想赢，2022年卡塔尔世界杯，哥斯达黎加第一场0:7输给西班牙，全网都在笑他们是“送分童子”“鱼腩队”，但是第二场对阵日本，他们硬生生拼了90分钟，1:0赢下了比赛，直接把德国挤到了出局的边缘；第三场对阵德国，他们明明已经出线无望，还是拼到了最后一分钟，打进了2个球，虽然最后2:4输了，但是再也没有人敢说他们是鱼腩，还有2023-2024赛季的NBA活塞队，一度打出了28连败的历史最差战绩，全网都在嘲讽他们“为了状元签摆烂无下限”，但是你去看他们的比赛，核心坎宁安每场都拼到最后，场均拿30多分，赛后还留在场馆加练，主教练接受采访的时候说：“我们不会故意输球，我们年轻，我们实力差，输了我们就改，慢慢练，总有赢的那天。”后来他们赢下猛龙结束连败的时候，全队在更衣室庆祝得像拿了总冠军，你能说这种快乐，就比冠军的快乐廉价吗？
别让“唯冠军论”，抹杀了普通人的热爱
我一直特别反感现在网上的“唯冠军论”风气：不管什么比赛，只要输了就挨骂，只要是榜尾就被喊“赶紧解散”“别出来丢人现眼”，好像体育存在的意义，就只有拿冠军那一种。 但是你有没有想过，我们大部分人，这辈子都当不了冠军？上学的时候一个班几十个人，第一名永远只有一个，剩下的都是中下游；工作的时候公司几百人，销冠永远只有一个，大部分都是勤勤恳恳的普通员工；就连我们平时打个游戏、跑个马拉松，能站在领奖台上的永远是少数人，大部分人都是凑数的“分母”，难道就因为拿不到第一，我们就不配热爱，不配努力了吗？ 我有个朋友叫阿凯，是互联网公司的运营，每周六雷打不动要去踢业余联赛，他们队的名字叫“快乐足球队”，听名字就知道是什么水平：常年排在联赛榜尾，去年一个赛季只赢了1场，还是因为对面球队临时弃权，我之前问他：“每次都输，踢着有啥意思啊？”他啃着烤串跟我说：“你不懂，我平时上班要应付甲方改八版方案，要应付领导的PUA，每天加班到10点，回家还要哄哭闹的孩子、帮老婆做家务，只有每周六下午那两个小时，我站在球场上，我才是我自己，不用看任何人脸色，想跑就跑，想喊就喊，就算踢输了，我们哥几个赛后吃烤串喝啤酒，吐槽一下今天谁踢得臭，比啥都解压，赢不赢的有那么重要吗？我又不靠这个吃饭，我就是图个开心。” 对啊，我们大部分人最初接触体育的初衷，不就是开心吗？什么时候开始，只有拿冠军才算有意义了？之前看到一个新闻，某小学的足球赛，有个队伍常年输球，家长就联名要求换掉教练，说“耽误孩子前途”，但是孩子自己特别喜欢踢，每次踢完都满头大汗特别开心，我当时就觉得特别荒谬，难道孩子的快乐，还比不上一张奖状重要吗？我们总是要求孩子要考第一，要求运动员要拿冠军，要求所有人都要做人上人，但是从来没有人告诉我们：当一个拼尽全力的普通人，当一个问心无愧的榜尾，也同样值得骄傲。
“榜尾不死”，才是体育生态的底色
一个健康的体育环境,从来不是只有榜首的豪门闪闪发光，更需要无数榜尾的队伍默默扎根，如果所有拿不到冠军的队伍都解散了，那豪门又跟谁去踢球呢？ 你看欧洲那些百年俱乐部，哪个没当过榜尾？曼联在1998年还在保级区挣扎，利物浦在20世纪末也常年排在中下游，AC米兰降入意乙的时候，球迷也没有抛弃他们，跟着球队踢了一年意乙，最后又回到意甲拿了冠军，如果他们当时因为当了榜尾就直接解散，哪有后来的辉煌？ 去年我回了一趟湟中支教的小学，发现“塔尔湾牧羊队”已经不是常年垫底的榜尾了，去年的“河湟杯”他们拿了第8名，赢了3场平了2场，尕马现在已经是队里的主力前锋，还成了村里小学的兼职足球教练，他带的U12小队去年拿了青海省小学生足球联赛的亚军，我去看小队员训练的时候，尕马跟我说：“我以前当榜尾当够了，但是我从来没觉得丢人，我知道我拼尽全力了，现在我带这些小孩，我也不要求他们必须拿冠军，只要他们喜欢踢，能跑能拼，就算拿最后一名也没事。” 之前降级的深圳队，今年打中甲，前10轮拿了12分排在第10位，已经脱离了降级区，夏合扎提已经打进了3个球，很多球迷在评论区说“照这个势头，再过两年就能回中超了”，你看，榜尾从来不是什么死刑判决书，只是一段蓄力的过程而已，只要你不放弃，总有往上走的那天。
我们总说体育精神,到底什么是体育精神？是夺冠之后的热泪盈眶，也是榜尾队伍拼到最后一分钟的坚持；是站在领奖台上的万众瞩目，也是明明知道赢不了还是要全力跑完全程的热爱。 我们不必都成为站在聚光灯下的冠军，做一个拼尽全力的榜尾，也同样值得掌声，毕竟，那些野火烧不尽的微光凑在一起，才是体育最动人的星河。
还没有评论，来说两句吧...