前几天整理旧衣柜的时候，我翻出了那件洗得发白的萨克拉门托国王10号球衣，胸口的印号已经磨得边缘发虚，左袖上还留着高中打球时被钩子刮破的小口子，我想起2008年的夏天，我攒了三个月的早饭钱，在学校门口的盗版球衣店把它抱回家的时候，店老板摸着衣服上的名字笑着说：“小子眼光不错，这是白魔鬼毕比，打球狠着呢。” 后来我穿着这件衣服去打高中的班级联赛，上场前被隔壁班的学长调侃：“就你这跑两步就喘的软蛋，还穿白魔鬼的衣服？”结果那场球我鬼使神差投进了三个三分，最后10秒迎着那个学长的防守跳投准绝杀，下场的时候我攥着球衣上的“BIBY”字母，第一次觉得“偶像”这两个字，不是飘在电视里的,是真能给人灌力气的。
别被“魔鬼”外号骗了，他一开始只是个没人看好的小个子
很多新球迷听到“白魔鬼”这个外号，第一反应以为是个球风肮脏的白人球员，其实毕比有一半黑人血统，只是肤色偏浅，加上打球时永远面无表情，越是关键时刻越手硬，才得了这么个外号。 和很多一出生就被贴上“天才”标签的NBA球星不一样，毕比的篮球路从一开始就没那么顺，他父亲亨利·毕比也曾是NBA球员，可整个生涯都在辗转流浪，没打出什么名堂，母亲独自带着他在亚利桑那的贫民区长大，他童年最大的乐趣就是泡在家附近的野球场上，和比自己高一头的黑人小孩抢球，1米88的身高放在普通人里不算矮，可在长人如林的NBA里，就是不折不扣的小个子，高中的时候球探来看比赛，给他的评语里写着“身体天赋一般，上限不高，最多能当角色球员”。 可毕比偏不信这个邪，大学两年他泡在训练馆的时间比上课还多，1997年他带着亚利桑那大学一路逆袭，掀翻了多支种子队拿了NCAA总冠军，决赛里他砍下19分9助攻，把对面的明星后卫防得只拿了5分，1998年选秀大会他以榜眼身份被温哥华灰熊选中，当时的灰熊是联盟垫底的烂队，全队上下看不到一点赢球的希望，毕比在灰熊待了三年，数据一年比一年好看，可球队的战绩永远在西部倒数，甚至连当地的球迷都懒得去现场看球。 我看到这段履历的时候特别有感触，去年我带公司的业余球队打区级联赛，一开始我们队连个正经的中锋都没有，每次打比赛都被对面按在地上摩擦，打了五场输了四场，队友们都不想打了，说反正也赢不了，凑个热闹得了，那时候我特意找了毕比在灰熊时期的采访剪给队友看，他说：“我打球不是为了赢给别人看的，我站在场上，就不想输。”后来我们每周加练三次，从基础的挡拆配合练起，今年再打比赛的时候，我们拿了亚军。 我的观点是：哪有什么天生的“魔鬼”，所谓的狠劲，不过是在没人看好的日子里，咬着牙熬出来的罢了，普通人的生活里没有那么多一飞冲天的剧本，你能扛过多少灰头土脸的日子,就能有多少站在场上硬气的底气。
国王的“白魔鬼”时代，是多少8090球迷的青春坐标
2001年的夏天，毕比被交易到萨克拉门托国王，那支由阿德尔曼执掌的国王，正打着全联盟最好看的普林斯顿战术，韦伯、迪瓦茨、佩贾，一群球商超高的球员把篮球玩成了艺术，而毕比的到来，给这支华丽的球队注入了最需要的“狠劲”。 现在只要提起2002年的西部决赛，老球迷都会瞬间热血上头，那是NBA历史上最经典的系列赛之一，纸面实力更强的国王对阵如日中天的OK组合，前六场双方杀得难解难分，毕比成了整个系列赛最亮的星，第四场最后11秒，国王落后1分，所有人都以为球会交给核心韦伯，结果毕比兜出来接球，迎着奥尼尔的防守直接跳投，球擦着指尖入网，绝杀湖人，他投完之后连表情都没变，挥了挥手就往回跑，像只是做了件再普通不过的事。 我至今还记得那天我爸和我抢电视的场景，那时候我才上小学，本来想看动画片，我爸硬要抱着我看球，他指着那个皮肤白白的小个子说：“你记着，这叫毕比，是个狠人。”那轮系列赛毕比场均能拿到20.5分，比球队核心韦伯的得分还高，最后虽然国王抢七输给了湖人，甚至后来爆出了裁判黑哨的丑闻，可毕比从来没拿这个当借口，他赛后只说了一句：“输了就是输了，明年赢回来就行。” 那几年的国王队，是多少8090球迷的篮球启蒙，我们记住了迪瓦茨的妙传，佩贾的三分，韦伯的背打，更记住了那个永远面无表情，关键时刻永远站出来的白魔鬼，我身边好多老球迷现在打球，关键时刻要出手的时候，嘴里还会念叨一句“毕比附体”。 我的观点是：现在的NBA球星数据越来越爆炸，动不动就砍个50分、60分，可我们却很少再有那种“提起一个外号就想起一个人”的感觉了，白魔鬼的标签，从来不是靠数据堆出来的，是靠一次又一次关键时刻的硬气，刻在球迷骨子里的，比起那些飘在天上的超巨，这种有血有肉的狠角色,才更容易成为普通人的青春坐标。
退役后成了“肌肉魔鬼”？他的热爱从来没离开过球场
2012年毕比正式从NBA退役，很多人以为他会和其他球星一样，做点投资，搞搞商业，慢慢淡出篮球圈，可他偏不，前几年毕比的健身照在网上疯传，退役后的他练得一身腱子肉，胳膊比球员时代粗了一圈，满身的纹身看着比打球的时候还凶，甚至有球迷调侃“白魔鬼现在去打拳击都没问题”。 有人问他退役了为什么还要练得这么狠，他说：“我已经打了半辈子篮球，闲不下来，一天不摸球就浑身难受。”他后来去了自己的高中母校当篮球教练，每天早上六点就到球馆，陪学生们训练，自己还要加练两个小时力量，投一百个三分，他还经常参加业余联赛，40多岁的时候在野球场上照样能飞能扣，比20多岁的小伙子还能跑，去年他还宣布要参加BIG3联赛，和一群退役的老球员继续打球。 我在我们本地的业余联赛里认识个叫王哥的70后，今年45岁了，是毕比的死忠粉，每次打球都穿毕比的10号球衣，他膝盖有伤，每次跑起来都一瘸一拐的，可每次打比赛他都第一个报名，抢篮板比谁都凶，上次我们打决赛，最后一分钟我们落后2分，王哥拼着摔在地上抢了个前场篮板，补篮得手把比赛拖进加时，最后我们赢了，他下场的时候膝盖肿得像个馒头，还笑着说：“当年毕比打湖人脚扭了都能接着打，我这点伤算啥。” 我的观点是：我们总说热爱篮球，可太多人的热爱只停留在年轻能跑能跳的时候，年纪大一点就说自己打不动了，只能坐在场边看，可毕比给我们做了最好的示范：热爱从来不是你巅峰的时候有多风光，是你离开聚光灯之后，还愿意为了这件事流汗,还愿意保持那股不服输的狠劲。
我们为什么现在还在提“白魔鬼”？因为他的故事里，有我们普通人的影子
说实话，毕比从来不是NBA的顶级超巨，整个生涯只进过一次全明星，没有MVP，没有总冠军，连最佳阵容都没进过几次，他1米88的身高，没有变态的弹跳，没有爆炸的得分能力，放在现在的NBA里，可能都挤不进明星后卫的行列，可为什么直到现在，还有那么多人记得他，喜欢他？ 因为他的故事，太像我们每个普通的篮球爱好者了，我们没有詹姆斯的身体，没有库里的三分手感，打了一辈子球也拿不了什么奖，可我们照样能在球场上找到自己的价值：我们可以像毕比一样，平时默默练投篮，关键时刻敢站出来出手；我们可以像毕比一样，球队落后的时候不抱怨，咬着牙一分一分往回追；我们可以像毕比一样，打了一辈子球，哪怕年纪大了跑不动了，也还是愿意站在球场上。 上个月我穿着那件旧的毕比球衣去打野球，场边有个00后的小孩问我：“哥，你衣服上印的是谁啊？我只认识库里和东契奇。”我给他讲了毕比的故事，告诉他这个人当年是怎么在西部决赛里迎着奥尼尔投绝杀的，是怎么退役了还每天泡在球馆里的，小孩听完瞪着眼睛说：“这么厉害啊，那我以后打球也要像他一样。” 那天我投进第一个三分的时候，风一吹过球衣，我好像又回到了高中的那个下午，我穿着这件球衣投进绝杀，耳边是队友的欢呼声，那时候我以为偶像是用来崇拜的，现在我才明白，偶像是用来给你力量的。 我的观点是：我们喜欢一个球星，从来不是因为他有多完美，而是因为他身上有我们想成为的样子，白魔鬼的“魔”，从来不是什么天赋异禀的魔力，是每个普通人靠努力都能做到的“魔性”：不服输，不放弃，越是难的时候，越敢站出来扛事。 现在我每次打球还是会把那件旧球衣放在背包里，哪怕不穿，摸摸它，就觉得手里的球更稳了，毕竟谁不想当自己球场上的“白魔鬼”呢？
还没有评论，来说两句吧...