很多体育迷总喜欢用“天婴”来形容那些天生就是吃体育这碗饭的少年：他们好像从娘胎里就带了冠军buff，跑的比同年龄的孩子快半截，跳的比别人高一头，随便练练就能把练了好几年的对手甩在身后，是教练眼里抢着要的好苗子，是家长嘴里“老天爷追着喂饭吃”的天才，我以前也觉得，被叫做“天婴”的孩子，体育路一定是开了挂的，直到我认识了10岁就被市体校抢着要的小宇，才明白所谓的“天选之子”，要走到领奖台，比普通人要走的路，难太多了。
10岁的“风孩子”：天赋是老天爷赏的第一块奖牌
我至今还记得2015年那个晒得人后颈脱皮的夏天,我回江西赣州老家的小县城帮忙做县中小学运动会的志愿者，刚在100米终点线搬完水，就听见看台上炸了锅，我抬头往跑道上看，一个晒得黝黑的小个子男孩，把第二名甩开了快10米，冲线的时候甚至还放慢速度回头看了一眼对手，计时器上跳出12秒37的数字的时候，蹲在我旁边的市体校短跑教练“嚯”的一声就站了起来，拍着大腿说“这孩子我要定了”。
这个男孩就是小宇,那年他才10岁，上小学四年级，连专业的运动鞋都没穿过，平时放学就光着脚在老家的田埂上跑，他爸妈去地里干活，要追他半条村才能把他喊回家吃饭，体校的李教练当天下午就摸到了小宇家里，跟他爸妈说，这孩子是天生的短跑料，跟腱长度、爆发力、反应速度都是万里挑一的，不练短跑太可惜了。
一开始小宇爸妈死活不同意,觉得练体育是“不务正业”，不如好好读书考大学，李教练前后跑了半个月，带着小宇去市里的体校试训，还给他们看了往届从体校考进省队、拿了国家一级运动员证保送大学的学员名单，加上小宇自己抱着教练的胳膊哭，说“我就想跑步”，他爸妈才松了口。 我那时候也觉得，小宇就是大家说的“天婴”，这孩子说不定真能跑到全国赛场，甚至奥运会上去，那时候我还写了个朋友圈，说“原来真的有人天生就带着天赋出生，普通人拼尽全力的终点，可能还赶不上人家的起点”，现在回头看，那时候的我对体育的残酷，真的一无所知。
天婴的第一道坎：天赋的天花板，从来不是靠热爱就能捅破的
小宇刚去体校的前两年,确实是一路开挂：市里的青少年短跑比赛，100米、200米的冠军拿到手软，12岁的时候100米就跑到了11秒2，拿了全省青少年锦标赛的亚军，李教练天天把他当宝贝疙瘩，给他单独制定训练计划，连省队的教练都来问过他的情况。 可是14岁那年，问题来了：小宇的成绩卡在10秒8，死活上不去。 他那段时间给我发微信，语气里全是焦虑：“姐，我每天练到吐，大腿肌肉拉伤三次，最严重的一次躺了半个月，回来成绩反而掉到11秒了，我是不是根本就不是这块料啊？” 李教练跟我说，体育圈里有个词叫“天赋瓶颈”，就是老天爷给你的天赋上限就在那，你靠努力可能能摸到边，但要捅破天花板，光靠努力不够，还要靠技术调整、靠科学训练，甚至靠点运气，那段时间队里新来了个小孩，天赋远不如小宇，但是特别能拼，每天别人都走了他还留在训练场练起跑，半年时间成绩就从11秒5追到了10秒7，反而超过了小宇。 我那时候特意去体校看过小宇一次，他宿舍墙上贴满了苏炳添的海报，枕头底下放着一个磨损的很严重的秒表，他跟我说，以前跑步是开心，风刮过耳朵的感觉特别爽，现在跑步是疼，每一步都能感觉到大腿肌肉的拉扯，有时候看到跑道都犯怵。“以前大家都叫我天才，现在我要是跑不过别人，别人会不会说我就是个废物？” 那天我跟他聊了很久，我跟他说，其实苏炳添也遇到过这样的瓶颈，他以前100米成绩卡在10秒16好几年，大家都觉得黄种人的极限就是10秒了，但是他改了起跑姿势，调整了步频步幅，花了三年时间才跑到9秒98，后来又跑到9秒83，哪有什么一路开挂的天才，那些你看起来毫不费力的突破，背后都是几万次的重复训练。 我始终觉得，“天婴”的第一堂课，就是接受“天赋不是万能的”这件事，老天爷给你发了一张体育赛道的入场券，但是能不能跑到终点，看的从来不是你入场的时候拿的是VIP票还是普通票，看的是你有没有勇气在别人都放弃的时候，再往前多跑一步。
别把天婴捧成“仲永”：体育圈的天赋诅咒，比你想的更普遍
如果说瓶颈是天婴要过的第一关,那“捧杀”就是天婴要躲的最险的坑，去年我采访一个省队的跳水教练，他跟我讲了一个特别惋惜的故事：前几年队里招了个11岁的小孩，天赋好到什么程度？第一次接触跳水，学压水花学了一个礼拜就比练了一年的老队员做的好，12岁就敢跳409C这种难度系数3.7的动作，拿了全国少年跳水锦标赛的冠军，当时整个队都觉得，这孩子就是下一个全红婵，以后肯定能站在奥运领奖台上。 结果呢？小孩拿了冠军之后，老家的媒体、商家都找上门来，今天要采访，明天要代言，家长也觉得自己家孩子是天才，动不动就跟队里提条件：要最好的教练单独带，要单独的食宿，孩子不想训练就可以请假，一个暑假，小孩跑了十几个商业活动，回来之后体重涨了8斤，动作完全变形，跳下去水花比人还大。 后来教练让他减体重，控制饮食，他受不了，哭着跟爸妈告状，爸妈就来队里闹，说“我家孩子是天才，你们这么折腾他，要是伤了身体你们负责的起吗？”后来这孩子训练越来越偷懒，15岁那年一下子长了12厘米，体重涨了20斤，根本控制不住动作，成绩一落千丈，17岁就退役了，现在在老家开了个小游泳馆，教小朋友游泳，再也没提过要当奥运冠军的事。 我听完这个故事特别难受，体育圈里这样的“伤仲永”的故事太多了：很多家长看到孩子有天赋，就觉得孩子是“天选之子”，急着变现，急着要成绩，完全忘了体育是个慢功夫，你偷一天懒，成绩就会给你最真实的反馈。 我一直觉得，“天婴”最可怕的诅咒，从来不是天赋不够，而是周围的人把他捧的太高，让他忘了自己为什么出发，大家只看到他的天赋，却没人告诉他：天赋是老天爷给的，但是老天爷随时可以收回去，你不珍惜，你偷懒，你飘了，那哪怕你是百年一遇的天才，最后也只会变成大家嘴里“可惜了”的那个名字。
真正的天婴，是把天赋熬成信仰的普通人
去年夏天我收到小宇的微信,他给我发了一张省运会100米决赛的领奖照片，他站在最高领奖台上，脖子上挂着金牌，笑的露出一口白牙，那场比赛他跑了10秒42，达到了国家运动健将的标准，现在已经进了省队，目标是明年的全运会跑进决赛。 他跟我说，这两年他改了三次起跑姿势，每天早上5点起来拉练，核心力量训练每天比别人多做两组，三年没喝过一口碳酸饮料，没吃过一次油炸食品，连最喜欢的西瓜都不敢多吃，怕涨体重。“以前我觉得我是天才，不用努力也能跑的快，现在我才知道，哪有什么天才啊，我就是比别人更喜欢跑步，愿意为了快那0.01秒，多练一万次而已。” 你看，大家都说全红婵是天婴，是跳水天才，可是你知道她每天要练多少跳吗？她的教练说，她每天陆上跳200到300次，水上跳120次左右，动作做不好就反复练，一个动作跳几十次是常事；大家说苏翊鸣是天婴，18岁就拿了奥运冠军，可是他从4岁开始滑雪，摔过无数次，骨折过好几次，为了练一个动作可以在雪场待十几个小时。 我现在越来越觉得，所谓的“天婴”，根本不是什么天生的冠军，他们只是比普通人更早的找到了自己热爱的事，并且愿意为了这份热爱，付出一辈子的努力而已。 我们总在体育圈找“天降紫微星”，总希望有天生的天才出来拿冠军，给我们惊喜，可是体育的魅力从来不是“天生我材必有用”的幸运，而是“明知山有虎偏向虎山行”的勇气：你知道你有天赋，但是你也知道有很多人比你更有天赋，你还是愿意每天早上5点爬起来训练，愿意练到肌肉拉伤也不放弃，愿意在所有人都不看好你的时候，再咬着牙多跑一步。 前几天小宇给我发了一段他训练的视频，他在跑道上跑，风把他的运动服吹的鼓起来，就像他10岁那年在老家的田埂上跑的时候一样，他说他现在不想当什么“天婴”，也不想着一定要拿奥运冠军，就想跑的再快一点，再快一点。 我想这才是“天婴”真正的含义吧：不是老天爷赏饭吃的幸运儿，是天生就敢把热爱当成信仰，敢把命运攥在自己手里的普通人，他们的路从来不是一帆风顺的，但是他们永远都在往前跑，就像风永远不会停一样。
还没有评论，来说两句吧...