2024年NBA选秀夜,当爵士用首轮13号签选中来自肯塔基大学的里德·谢泼德时,这个戴着眼镜、看起来斯文得像个高中毕业生的年轻人,在采访镜头前说的第一句话是:“我要感谢蒙特沃德的博伊尔教练,没有他就没有今天的我。”
屏幕前的我忍不住笑了,算上谢泼德,这已经是最近10年里蒙特沃德学院输送到NBA的第27个球员了,从本·西蒙斯、丹吉洛·拉塞尔到RJ·巴雷特、凯德·坎宁安,这所坐落在佛罗里达中部小镇上的私立高中,早就拿下了“美国高中篮坛西点军校”的头衔,甚至有人调侃“现在NBA的新生代半壁江山,都曾经在蒙特沃德的篮球馆里流过汗”,但作为曾经去蒙特沃德实地采访过的体育作者,我却知道,这所学校最珍贵的从来不是出了多少状元,而是它装下了无数普通少年关于篮球的、最朴素的梦想。
从乡村走读校到篮坛怪物工厂:你不知道的蒙特沃德发家史
很多人以为蒙特沃德从建校起就是篮球名校,其实不然,这所1912年成立的学校,在很长一段时间里就是个服务当地居民的普通走读校,篮球成绩最多算佛罗里达州中游,别说全美冠军,就连州冠军都拿得磕磕绊绊,所有的转折都发生在2011年,学校花了大价钱,从新泽西圣帕特里克高中挖来了传奇教练凯文·博伊尔——那个曾经带凯里·欧文拿下新泽西州冠军、以训练严苛到“魔鬼”著称的男人。
我第一次见博伊尔是2019年去蒙特沃德参加全美高中邀请赛的时候,当时他穿着洗得发白的蒙特沃德训练服,脖子上挂着个破破烂烂的战术板,站在篮球馆门口跟球员挨个击掌,他跟我聊起刚到蒙特沃德的场景,笑着说:“我第一次进这个球馆的时候,空调是坏的,夏天室内温度能到38度,球员训练10分钟T恤就能拧出半桶水,我当时自掏腰包买了8个大风扇挂在馆里,吹出来的风都是热的。”
没人想到这个连空调都用不起的高中,会在接下来的10年里统治全美高中篮坛:2013年第一次拿下全美高中冠军,之后的11年里拿了7次冠军,最长的连胜记录达到45场;2021年NBA选秀,蒙特沃德出来的三个球员包揽了状元、4号秀和14号秀,创造了高中选秀的历史纪录;现在全美排名前100的高中五星球员里,有1/5都收到过蒙特沃德的入学邀请。
网上很多人骂蒙特沃德是“天才抱团基地”,说它靠挖走各地的好球员拿成绩,胜之不武,但博伊尔当时跟我说的一句话我到现在都记得:“天才哪里都有,但能让天才沉下心打磨自己的地方很少,我见过太多有天赋的孩子16岁就被经纪人包围,觉得自己已经是NBA球星了,我这里要做的第一件事,就是打碎他们的幻想。”
不是只有天才的特权场:我见过的那个穿破球鞋的混血后卫
很多人对蒙特沃德的印象都是星光熠熠的精英队,但我在那里印象最深的,却不是当年已经是全美第一高中生的RJ·巴雷特,而是一个叫林凯的中加混血普通学生。
林凯的爸爸是广州人,妈妈是加拿大人,他小学是在广州天河读的,从小就爱打篮球,初中的时候参加国内的青少年篮球赛,被去中国选材的蒙特沃德助理教练看上,给了他一个试训邀请,他家就是普通的工薪家庭,蒙特沃德一年的学费加生活费要6万多美元,全额奖学金只给精英队的核心球员,他只拿到了半额奖学金,剩下的3万美元是爸妈攒了5年的积蓄,加上广州老家的亲戚凑了一部分,才勉强凑够的。
我见到他的时候,他正蹲在球馆门口给低年级的学生捡球,脚上穿的一双国产篮球鞋侧面磨出了一个洞,看到我看他的鞋,他不好意思地把脚往回缩了缩,说这是表哥去年从国内给他寄的,穿了一年了,还能凑合穿,他不是精英队的球员,甚至连校一队都没进,只是校二队的替补后卫,身高只有1米82,天赋在怪物扎堆的蒙特沃德根本排不上号。
他跟我说,刚到学校的时候英语不好,上课听不懂,训练的时候教练的战术也听不明白,第一次跟着精英队陪练,紧张到连续三次运球失误,当时他觉得自己肯定要被骂死了,结果当时已经是五星高中生的巴雷特走过来拍了拍他的背,跟他说:“放松,你能站在这个球馆里,就已经比99%的人厉害了。”
为了赚零花钱,他平时会帮球馆整理装备,给低年级的学生当篮球陪练,一小时能赚15美元,晚上训练完回到宿舍,他还会给国内的小球员录基础运球教学视频,发在抖音上,去年我刷到他的朋友圈,他拿到了佐治亚州一所NCAA D2学校的全额篮球奖学金,回国的时候还给广西百色的一所山区小学捐了20双全新的篮球鞋,他在朋友圈写:“我从来没想过打NBA,我只是想把我在蒙特沃德学到的东西,带给更多像我一样爱打球的普通小孩。”
我一直觉得,这才是蒙特沃德最珍贵的地方:它从来不是只给天才开门的特权场,只要你真的热爱篮球,哪怕你天赋一般,哪怕你家境普通,它也会给你留一条属于你的路,现在很多人讨论体育教育,总觉得只有培养出冠军、培养出职业球员才算成功,但我觉得,能让普通的热爱也有地方安放,能让普通的孩子也能通过运动拿到改变人生的机会,这才是体育教育真正的意义。
光环背后的残酷:没有人的成功是躺来的
蒙特沃德的光环背后,是普通人想象不到的严苛,我在那里待了一周,亲眼见到了精英队球员的日常:早上5点半准时起床跑3公里,接着是40分钟的力量训练,6点半吃早餐,7点半开始上文化课,下午3点半下课之后直接去球馆训练,从基础运球到战术配合再到对抗赛,一直练到晚上7点,吃完晚饭之后还要上一个半小时的战术课,一周7天只有周日能休息。
更严的是文化课要求,博伊尔有个死规矩:不管你是多高顺位的五星高中生,只要有一门文化课挂科,直接停训,什么时候补考及格了什么时候回来,2019年凯德·坎宁安还在蒙特沃德的时候,有一次数学测验考了D,博伊尔直接把他下放到二队打了半个月,当时NCAA的名校教练和NBA球探天天给博伊尔打电话说情,他都直接拒绝了,他说:“我这里首先是个学校,然后才是篮球队,连书都读不好的人,根本没有能力应对职业联赛的压力。”
蒙特沃德还有很多不近人情的校规:不允许球员在社交媒体上晒奢侈品、晒豪车,不允许球员在上学期间谈恋爱,不允许私自外出参加派对,一旦违反直接开除,2022年有个已经承诺了杜克大学的五星前锋,偷偷出去参加朋友的生日派对,被博伊尔知道之后,第二天就直接办了开除手续,哪怕杜克大学的教练亲自来求情都没用。
我当时问博伊尔,这么严会不会把球员吓跑?他跟我说:“每年都有孩子觉得我太严,转学走了,但留下来的,最后都不会后悔,天赋能让你走100米,但自律和韧性才能让你走10000米。”
这点我特别有感触,我们现在讨论青少年篮球,总有人说“美国孩子就是靠天赋,训练比我们松多了”,其实根本不是这样,我见过太多国内的青训队,孩子13、4岁就辍学练球,每天练6个小时,文化课全丢了,最后打不上职业,连找工作都难,但蒙特沃德的模式告诉我们,文化课和体育训练从来不是对立的,反而能互相成就:学习能培养孩子的理解能力和逻辑思维,这些能力放到球场上,就是你理解战术、阅读比赛的能力,我们的青训现在总喊着要和国际接轨,其实最该接的,是这种“先育人、再练球”的理念。
蒙特沃德给我们的启发:好的体育教育,从来不是只培养冠军
我在蒙特沃德的时候,还认识一个叫杰克的普通学生,他连校队都没进,就是普通的篮球爱好者,现在在纽约做互联网产品经理,他跟我说,他在蒙特沃德上了三年的篮球选修课,学到的东西受用至今:“我小时候输了球就哭,总觉得是队友的问题,教练跟我说,输球的时候先看看自己哪里没做好,先想解决办法,再抱怨,我后来创业的时候,项目好几次差点黄了,每次想放弃的时候,我都想起教练说的这句话,咬咬牙就扛过来了。”
你看,这就是体育最本质的价值:它从来不是只有拿冠军这一条路,它教给你的抗挫能力、团队意识、责任感,这些东西能帮你过好整个人生。
我们现在很多家长送孩子去练体育,第一反应就是“我家孩子能不能打职业?能不能当冠军?”要是觉得没希望,就直接不让孩子练了,觉得是浪费时间,还有很多学校的体育课,说起来是“素质教育”,其实就是应付考试,要么就是把有天赋的孩子挑出来单独训练,剩下的普通孩子连球都摸不到。
但蒙特沃德的模式告诉我们:好的体育教育,从来不是只盯着那几个有天赋的孩子,而是要给每个孩子平等的接触运动的机会,哪怕你打不了职业,哪怕你跑不快跳不高,你也能从运动里学到受益终身的东西。
选秀夜那天,我又刷到了林凯的朋友圈,他发了谢泼德接受采访的截图,配文说:“当年我还给他捡过球呢,现在他去NBA了,我也要加油,以后带我的学生去蒙特沃德打比赛。”你看,蒙特沃德的光,不仅照亮了天才的NBA之路,也照亮了一个普通小孩想要当青训教练的梦想。
这就是这所学校最酷的地方:它造星,但它从来不止于造星,它知道篮球的意义从来不是只有站在最高领奖台的那一个人,还有千千万万个站在球场上,为了每一个球拼尽全力的普通少年,而那些少年的热爱,和状元的奖杯一样,都值得被认真安放。




还没有评论,来说两句吧...