我前阵子刷到个网友评论,说现在的体育圈早就没惊喜了:强队永远拿冠军,明星永远站C位,普通人再怎么蹦跶也冒不出头,我当时就想起我见过的三个“长角”的人,他们在别人眼里都是体育世界里的“异类”:没天赋、没背景、没人看好,可偏偏就是他们,让我好几次站在赛场边红了眼,明白原来传说里独角兽的角,从来不是什么遥不可及的神迹,是每个不认命的人,咬着牙磨出来的底气。
我第一次见“独角兽的角”,是杭州野球场上那个独臂后卫
去年10月去杭州出差,发小拉我去看他们当地的“草根球王”预选赛,场边围了少说两百人,我挤进去第一眼就看见阿凯了——太扎眼了,一米七五的个子,左臂从手肘往下是空的,穿了件洗得发白的湖人24号球衣,站在一群一米八几的大小伙子里,像个误闯赛场的观众。 热身的时候就听见旁边有人笑:“这兄弟来干嘛?送帽的?”“独臂还打球,演励志片呢?”我当时也有点疑惑,直到比赛开打,我嘴就没合上过,阿凯打控卫,运球只用右手,但稳得离谱,对方两个后卫上来逼抢,他身子一斜,用残臂的位置卡着防守人的重心,一个变向就过了,三分线外抬手就进,第一节打了一半他已经拿了12分,刚才笑的人都闭嘴了。 最狠的是最后30秒,他们队还落后1分,队友把球传到他手里,对方三个人上来防,他往底线撤了一步,起跳,投篮,我盯着球在空中转了三圈,“刷”的一声空心落网,全场直接炸了,他跳起来挥着左边的残臂喊,球衣被风吹得鼓起来,像后背真的长出了一只闪着光的角。 赛后我找他蹲在路边抽烟,他说14岁那年出车祸,左边手臂没了,当时躺在病床上,第一反应是“我以后还能打球吗?”身边所有人都跟他说别想了:少一只手连吃饭都费劲,还打什么球,他不信,出院第一天就抱着球去球场,一开始连拍球都拍不稳,摔得膝盖全是血,最多的一天摔了17次,裤子磨破了三条,右手的茧子厚得剪都剪不动。 “别人都觉得我缺了点什么,我就偏要多出点什么”,他晃了晃左边的胳膊,笑着说,“这就是我的角啊,别人都没有的,我有。” 我当时突然就鼻酸了,我们总说“体育需要天赋”,可阿凯的天赋,就是不认命啊,很多人说他打不了职业,成不了明星,可那又怎么样?他站在野球场上投进绝杀的那一刻,他就是自己世界里的球王,那只看不见的角,比任何MVP奖杯都亮,我始终觉得,体育从来不是为了筛选少数天赋异禀的人存在的,它是给每个不认命的人,留了一条长出角的路。
滑板碗池里的角,是摔出来的勋章
杭州亚运会的时候我在现场看女子碗池的比赛,李玉娟出场的时候,解说都没怎么提她:19岁的新人,之前最好的成绩是全国赛第三,世界排名二十开外,前面出场的热门选手都发挥得稳,大家都觉得奖牌肯定和她没关系。 她最后一跳,上来就做了个540度转体加抓板,我当时在看台上攥着拳头,就看见她在空中转得特别稳,落地的时候稍微晃了一下,还是站住了,分数打出来的时候全场都叫了,82.80分,银牌,仅次于东京奥运会的冠军西矢椛,后来采访的时候她举着滑板给记者看,板面上贴满了大大小小的创可贴贴纸,“我17岁才开始练滑板,之前练武术的,大家都说我年纪太大了,出不了成绩,家里人也反对,说一个小姑娘天天摔得浑身是伤,不像样子。” 她练滑板这五年,锁骨断过一次,膝盖缝过8针,脚腕扭到习惯性脱臼,最惨的一次摔得脑震荡,躺在医院里的时候,她妈哭着让她别练了,她抱着滑板说“再练最后一年”。“我就不信别人能做到的我做不到,他们说我是半路出家,说我没天赋,我就偏要练出个样子来”,她摸了摸滑板上的贴纸,“这些疤就是我的角,摔一次,角就长一点。” 我当时就在想,我们总说小众项目没出路,没关注度,没商业价值,可这些在小众赛道里死磕的人,他们要的从来不是流量,是“我来过,我做到了”的底气,之前总有人问我,那些花好几年练冷门项目、最后可能连奥运会都去不了的运动员,是不是在浪费时间?我每次都会拿李玉娟的例子回答他们:从来没有什么浪费时间的热爱,那些别人眼里的“不务正业”,那些摔出来的伤疤,就是他们最珍贵的、任何人都抢不走的角。 体育的世界从来不是只有足球篮球田径游泳那些热门项目,那些在滑板、攀岩、霹雳舞甚至更小众的项目里死磕的年轻人,他们的角,正在把体育的边界撑得越来越宽,让更多人看见:原来热爱不需要分高低,只要你愿意磨,就能长出属于自己的光。
62岁癌症阿姨的角,是跑过42公里的勇气
去年北马我当志愿者,在35公里的补给站给选手递水,老远就看见张桂兰阿姨了:头发全白了,穿了件粉色的跑步服,胸口别了个独角兽的小徽章,跑起来的时候一颠一颠的特别显眼,她过来拿水的时候我跟她喊“阿姨加油!还有7公里就到了!”她朝我笑,摆了摆手,后来我在终点等她,她冲线的时候,计时器显示4小时27分,比很多二十多岁的小伙子都快。 我上去给她递毛巾,聊天才知道,她62岁,五年前查出来乳腺癌,切了一侧乳房,化疗了8次,头发掉得精光,医生跟她说“以后尽量别剧烈运动,好好养着”。“我当时就想啊,我难道后半辈子就只能坐在家里等死吗?”她指着自己胸口的独角兽徽章说,“这是我孙女给我买的,说奶奶是最厉害的独角兽,我就想,对啊,我要是长个角,不就什么都不怕了?” 她从每天慢走1公里开始,慢慢跑3公里,5公里,10公里,跑了三年,才敢报半马,去年第一次报全马。“跑30公里的时候我就岔气了,疼得直冒冷汗,我就摸自己胸口的手术疤,跟自己说,化疗都熬过来了,这点疼算什么,我得带着我的角跑到终点。” 你看,总有人说“体育是年轻人的事”“身体不好就别凑热闹”,可张阿姨用42公里的脚步告诉所有人,体育从来没有门槛,只要你不认命,不管你多大年纪,不管你生过什么病,你都能长出属于自己的角,我见过太多人说“我跑两步就喘,肯定不是跑步的料”“我协调性差,学不会打球”,可你想想,张阿姨刚康复的时候连走10分钟都费劲,阿凯刚失去手臂的时候连球都拿不稳,李玉娟第一次站在碗池边的时候连站都站不住——没有谁天生就适合什么,所谓的“角”,不过是你比别人多咬了几次牙,多熬了几次夜,多摔了几次跤而已。
我们为什么总在等独角兽的角?因为体育最动人的,从来不是“本该赢”
我做体育写作快8年了,见过太多领奖台上的明星,见过太多毫无悬念的胜利,可每次让我印象最深的,永远是那些不被看好的人逆袭的瞬间,去年世界杯的摩洛哥,全队身价加起来还不到姆巴佩的三分之二,没人觉得他们能进八强,更别说四强,可他们硬是凭着一股不要命的劲,赢了西班牙,赢了葡萄牙,成了世界杯历史上第一个打进四强的非洲球队,赛后他们的主教练雷格拉吉说,“没人相信我们能走到这里,我们就是要当那只长角的独角兽,打破所有人的偏见。” 是啊,我们看多了“豪门赢球”“天赋选手夺冠”的剧本,总觉得体育的世界里早就写好了结局,可偏偏就是这些“独角兽”们,用自己的角刺破了所有人的固有印象,告诉我们,体育的魅力从来不是“我本来就赢”,而是“所有人都觉得我赢不了,可我偏要赢”。 现在很多人喜欢说“普通人就别碰体育了”“没天赋就别浪费时间”,可我想说,体育从来不是少数人的游戏,它属于每个愿意为了热爱死磕的人,你不需要打职业,不需要拿金牌,哪怕你只是每天下班去跑3公里,只是周末去野球场上投几个篮,只是在滑板场上摔了无数次终于学会了一个Ollie,你也长出了属于自己的角,你也是自己的独角兽。 我前阵子翻阿凯的朋友圈,看见他最近开了个免费的篮球培训班,专门收那些身体有残疾的小孩,教他们打球,照片里的小孩们举着球笑,每个人的球衣后面都印了个小小的独角兽角,李玉娟最近发了微博,说她要备战巴黎奥运会,要拿金牌给大家看,张阿姨的朋友圈全是她跑马的照片,最近还报了明年的上马,说要跑进4小时。 你看,独角兽的角从来不是什么神话里的东西,它是独臂后卫投进的第10000个三分,是滑板少女摔出来的8针伤疤,是62岁癌症阿姨跑过的42.195公里,是每个不被看好的人,咬着牙说“我偏要”的那股劲,它不需要被所有人看见,不需要被所有人认可,只要你知道它在那里,你就是那个独一无二的,闪闪发光的独角兽。



还没有评论,来说两句吧...