上周六晚上我蹲在小区门口的烧烤摊,汗顺着后颈往T恤里灌，左手攥着冒水珠的冰啤酒，眼睛死死盯着老板挂在墙面上的旧电视——太阳和掘金的西部半决赛G3，最后58秒，杜兰特面对约基奇的封盖，又一次撤步干拔，篮球划了个慢悠悠的弧线砸进篮筐的时候，我旁边的发小阿凯“啪”的一声把手里的烤羊肉签子捏弯了。
他右小腿上那条10厘米长的淡粉色疤痕,在烧烤摊的暖光下格外显眼，三年前他打野球抢篮板落地时跟腱断裂，躺了三个月，康复了一整年，那天是他受伤之后第一次完整看完杜兰特的整场比赛，终场哨响的时候，35岁的杜兰特站在球馆中央抬了抬胳膊，全场两万多名球迷站起来喊“KD”，阿凯端着啤酒杯猛灌了一大口，我看见他眼睛红了。
烧烤摊边的中投雨，我和断过跟腱的发小哭了
那场球开打之前,全网的论调几乎都是“死神早就死了”，前两场太阳连输掘金20+，杜兰特场均只有21分进账，命中率不到45%，论坛里刷满了嘲讽的帖子：“跟腱断过的人还想当死神？趁早退役吧”“就这表现还拿5000万年薪？抱布克大腿都抱不明白”，甚至连解说都在赛前预判，G3杜兰特大概率会休战——他的右肩已经缠了三层绷带，赛前热身时连抬胳膊投三分都疼得皱眉，队医已经明确给出了“不建议出战”的结论。
结果他还是来了,开场第一个回合，他面对戈登的贴身防守，撤步、后仰、出手，篮球空心入网的时候，我听见烧烤摊好几桌人同时喊了一声“好球”，没有人想到，那天晚上他会用最“杜兰特”的方式接管比赛：全场出战42分钟，39分8篮板6助攻，15次中投全部命中，不管防他的是1米96的波普、2米03的戈登，还是2米11的约基奇，他只要拔起来，球就一定会进。
第三节最后2分钟,掘金刚把分差追到只剩2分，杜兰特站在45度角连续投进三个中投，分差瞬间拉到11分，我身边的阿凯突然拍了一下桌子，把老板都吓了一跳，他撸起裤腿给我看他的疤痕：“你记不记得我刚能下地走路的时候，医生说我这辈子都不能再跳超过30厘米？你再看杜兰特，跟腱断了啊兄弟，他居然还能后仰跳投，还能拔得比约基奇还高？”
我当然记得,阿凯受伤那天是2021年的夏天，我们在大学的野球场打球，他跳起来抢篮板落地的时候脚崴了一下，直接躺在地上起不来，他当时第一句话就是：“我不会和杜兰特一样跟腱断了吧？”那时候距离2019年杜兰特总决赛跟腱断裂才过去两年，我们所有打球的人都知道，跟腱断裂对篮球运动员来说，几乎等于判了职业生涯死刑——相当于短跑运动员断了腿，歌手毁了嗓子，你赖以生存的技能直接被收走了。
“死神”的外号，是拿无数个凌晨的训练换来的
很多新球迷可能不知道,“死神”这个外号，杜兰特已经背了快15年了，2017年和2018年两届总决赛，他面对詹姆斯的防守投进无数个不讲理的干拔，每次比赛最后5分钟分差在5分以内，只要杜兰特拿到球，勇士球迷就放心，对手球迷就心慌，那种“球在他手里就一定会进”的压迫感，死神”的由来。
我到现在都记得2019年总决赛G5那天的场景,我在大学宿舍里和三个室友一起看球，之前杜兰特因为小腿拉伤已经休战了一个月，所有人都在骂他“软”“不敢打”“看着勇士输都不出来”，结果他顶着队医的反对上场了，打了11分钟就拿了11分，勇士刚把比分追回来，他在一次无球进攻中突然停下来，捂着自己的跟腱，低着头一瘸一拐地走下场，整个宿舍瞬间安静了，刚才还在喷杜兰特的室友，半天憋出来一句：“他不会真的跟腱断了吧？”
后来的事我们都知道了,跟腱断裂，赛季报销，离开勇士去篮网，养伤整整18个月，我看过他康复期的训练视频，每天要做200组提踵，练平衡练到浑身是汗，刚能跑的时候，他在跑步机上走两步就疼得皱眉，旁边的训练师都不敢看，那时候很多人说，杜兰特再也回不到巅峰了，“死神”已经死了。
这话阿凯也听过,他刚康复第一次回野球场打球的时候，穿了件杜兰特的35号球衣，投了三个三不沾，旁边几个高中生笑他：“就这水平还穿杜兰特球衣呢？回家歇歇吧。”阿凯当时啥也没说，抱着球就走了，之后半年都没去过野球场，他那时候跟我说：“我觉得我这辈子都打不了球了，杜兰特那么厉害都废了，我算什么啊？”
那些杀不死你的，只会让你把中投练得更准
我从来没相信过“死神已死”的鬼话，我见过杜兰特休赛期的训练视频，跟腱康复之后，他每天早上7点就到球馆，练1000个中投，比他没受伤的时候练得还多，他自己在采访里说过：“我知道我跳得可能没以前高了，跑得没以前快了，但是中投不需要跳那么高，我把弧度调高一点，一样能进。”
G3的15记中投,就是他练了4年的成果，你看他打球的时候甚至都不怎么跳，就是轻轻踮个脚，把球举到最高点，手腕一拨，球就进了，那些说他“不行了”的人，根本不知道他在看不见的地方花了多少功夫，就像阿凯，那半年没去野球场，他每天都在小区的空地上练中投，从最开始只能投10个就胳膊疼，到后来能连续投200个，命中率能到70%，去年他去我们这边的一个青少年篮球培训班当教练，专门教那些受过伤、不敢再打球的小孩，他第一节课就给小孩放杜兰特受伤之后康复的视频：“你看这个叔叔，他跟腱断了都能回来打球，你们这点小伤算什么？”
我特别烦现在网上那些站着说话不腰疼的人,动不动就说“杜兰特早就不是以前的杜兰特了”，说这些话的人，要么是根本没受过伤，要么是从来没为了一件事拼尽全力过，你根本不知道一个跟腱断裂的人，要花多少时间才能重新站在球场上，更别说还能在NBA的季后赛里，面对卫冕冠军投出15中15的中投，他完全可以躺在功劳簿上养老，毕竟他已经拿过两个总冠军两个FMVP，就算退役也已经是历史级别的得分手了，但是他偏不，他就是要回来，就是要证明给所有人看，他还是那个死神。
我们等的从来不是“神”，是那个不服输的自己
那天看完球之后,阿凯拉着我去了附近的野球场，已经快12点了，球场还有几个高中生在打球，阿凯上去借了个球，站在罚球线投了10个，进了9个，旁边的高中生都看傻了，问他：“哥你以前是职业的吗？”阿凯笑了笑，指了指自己腿上的疤：“我以前跟腱断过，以为这辈子都打不了球了，你看刚才那个杜兰特没？他跟我一样，断过跟腱，今天拿了39分。”
我站在旁边看着他,突然就明白为什么我们这么期待“死神回归”了，我们根本不是在等一个篮球运动员拿多少分，赢多少比赛，我们是在等一个“跌倒了还能爬起来”的可能性，你我都是普通人，我们这辈子都会遇到很多像“跟腱断裂”一样的坎：可能是高考失利，可能是创业失败，可能是被公司裁员，可能是生了一场大病，躺在病床上觉得自己这辈子都完蛋了。
但是你看啊,杜兰特跟腱断了，花了4年时间，还是能变回死神；阿凯跟腱断了，花了3年时间，还是能站在球场上教小孩打球；你去年被公司裁员，在家躺了三个月，不也还是找到了更好的工作吗？你考研失败了两次，第三年不也还是拿到了录取通知书吗？那些你以为跨不过去的坎，其实咬咬牙也就过去了。
那天晚上我和阿凯坐在球场边上聊天,他说他下周要带培训班的小孩去打比赛，准备给每个小孩都送一件杜兰特的球衣，背后印上“死神回归”四个字，我问他为什么，他说：“我想告诉他们，这个世界上没有什么坎是跨不过去的，你觉得自己不行的时候，就想想杜兰特，想想他跟腱断了还能投进15个中投，你就没什么好怕的。”
其实所谓的“死神回归”，从来都不是指某个战无不胜的神回来了，而是指那个曾经被打倒、被嘲讽、被所有人看不起的你，终于又站了起来，拍掉身上的灰，笑着对那些质疑你的人说：“不好意思，我还没输呢。”
这才是体育最动人的地方,它从来不是给我们造一个遥不可及的神，而是给我们一个普通人也能复制的样本：你只要不认输，就永远有赢的机会，就像杜兰特在G3赛后采访说的那句话：“我从来没有离开过，只是我的腿需要歇一会，现在我回来了，比赛才刚刚开始。”
是啊,只要你还愿意站回来，属于你的比赛，就永远都不会结束。
还没有评论，来说两句吧...