我第一次知道里维利诺，还是2018年翻罗纳尔迪尼奥的退役纪录片，镜头里小罗捧着 old 录像带晃得满脸骄傲：“你们总说我的盘带是跳桑巴，其实我所有的灵感，都是学这个叫里维利诺的男人——他的左脚会写诗。”后来我特意找了1970年墨西哥世界杯的老录像，黑白画面里那个留着小卷毛的左前卫，脚腕轻轻一抖就把防守球员晃得摔个趔趄的时候，我突然明白：足球历史欠他的热度,实在太多了。
圣保罗街头的穷小子：他的左脚是在破布球上练出来的
和所有南美足球天才的开头一样，里维利诺的足球人生，是从圣保罗最乱的贫民窟伊塔克拉开始的，他的父亲是街头擦鞋匠，母亲给富人家当洗衣工，家里三个孩子他排老二，小时候连鞋都穿不起,更别说买足球。
我之前在巴西做体育专题的时候，采访过当地一个和里维利诺同岁的老球迷卡洛斯，他给我讲过一个很少有人知道的细节：“那时候我们踢球没有球，就把旧袜子塞破布、外面缠上橡皮筋当球，里维利诺把那个布球当宝贝，睡觉都塞在枕头底下，有次我们在空地上踢球，管这块地的农场主放狗来追我们，所有人都跑了，只有他折回去抢那个掉在地上的布球，被狗在腿上咬了个口子，缝了三针，他抱着球回家还跟他爸说‘是我自己摔的’，怕他爸把球扔了。”
后来里维利诺的父亲还是知道了这件事，本来举着拖鞋要打，看见儿子把破布球紧紧护在怀里，膝盖上的疤还在渗血，突然就红了眼，他攒了半个月的擦鞋钱，从二手市场淘了个掉了半块皮的足球，递给他的时候只说了一句话：“以后别为了球拼命，但要为了踢好球拼命。”
那之后的两年，里维利诺几乎把所有的空闲时间都用来对着墙踢球，而且只练左脚，卡洛斯说那时候邻居都嫌吵，说这小孩是不是疯了，每天天不亮就开始“咚咚咚”地踢球，到了深夜还在踢，他甚至练到能用左脚开汽水瓶、用左脚把掉在地上的硬币挑到口袋里，他爸总开玩笑说“我儿子这左脚，除了不会拿勺子吃饭，啥都能干”。
我之前总觉得“天才”就是老天爷赏饭吃，直到听完这个故事才明白：哪有什么天生的左脚王，所谓的天赋，不过是把别人吃零食、追打玩闹的时间，都用来对着墙踢一万次左脚罢了，里维利诺的足球从一开始就不是什么精英运动的产物，是刻在穷孩子骨血里的念想：踢好了球，就能让爸妈不用再擦鞋洗衣服,就能让自己走出这个连自来水都没有的贫民窟。
牛尾巴不是花活：是躲警察练出来的生存技能
现在很多球迷提到里维利诺，第一反应就是“牛尾巴过人的发明者”，甚至还有人说这个动作就是花里胡哨的表演，实战根本没用，每次看到这种评论我都想笑：你根本不知道这个动作诞生的背景有多接地气，它根本不是为了秀，是里维利诺在街头踢球练出来的“生存技能”。
还是卡洛斯给我讲的：那时候他们踢球的空地是违规占用的，警察经常来抓人，抓到了就要没收球还要罚钱，每次警察来的时候，大家都要抱着球往小巷子里跑，里维利诺跑的最快，因为他带球的时候总能躲开前面挡路的人、后面追的警察，还有脚下凹凸不平的石子路，慢慢就练出来了那个动作：脚腕先往外轻轻一拨，假装要往边路趟，等防守的人重心移过去，再快速把球往回扣,连人带球从空当里钻过去。
他第一次在职业赛场用这个动作是1965年的圣保罗州联赛，那时候他才19岁，代表科林蒂安对阵帕尔梅拉斯，对方的右后卫是当时巴西有名的防守悍将多瓦尔，已经连续三场零封对手了，里维利诺在左路拿球，对着多瓦尔就做了个牛尾巴，多瓦尔直接愣在原地，以为他要把球趟出界，等反应过来的时候，里维利诺已经带着球冲到禁区里射门得分了，赛后多瓦尔接受采访的时候脸都黑了：“我感觉自己像个被耍的傻子，我甚至没看清他的脚腕是怎么转的。”
后来这个动作就在职业赛场传开了，里维利诺给它起了个很接地气的名字叫“ elastico”，也就是弹性的意思，说这个动作就像把球粘在脚上一样，想往哪弹就往哪弹，最经典的一幕就是1970年世界杯半决赛对阵英格兰，当时英格兰的右后卫科恩是出了名的稳，贝肯鲍尔都夸他“能把防守做到像数学题一样精准”，结果里维利诺对着他连续做了两次牛尾巴，第一次把科恩晃得差点坐在地上，第二次直接把他晃得失去重心摔出了边线，里维利诺随后传中助攻雅伊济尼奥得分，赛后科恩说：“我之前看录像研究了他一个星期，知道他会做这个动作，但真站在他对面的时候，你根本反应不过来，他的脚腕比我的手指还灵活。”
我一直觉得现在很多人对“花式动作”有偏见，总觉得实用的足球就是一脚传切、高效简洁，可你去南美街头看看就知道，所有的花活本质上都是为了实用：没有专业的草坪，没有规则的保护，你不把球控制在自己脚下，下一秒球就被别人抢走了，里维利诺的牛尾巴从来不是为了哗众取宠，是一个穷孩子在街头摸爬滚打总结出来的生存智慧：你要比别人更灵活,才能把想要的东西留在自己手里。
1970年世界杯的隐形核心：他从来不是贝利的影子
很多人对1970年那支“史上最强巴西队”的记忆，都停留在贝利的鱼跃冲顶、加林查的边路狂飙，很少有人记得，里维利诺才是那支球队真正的中场核心，甚至可以说，如果没有里维利诺,巴西队根本连1970年世界杯的正赛都进不去。
1969年世界杯预选赛，贝利在第二场比赛就拉伤了大腿，要休息三个月，当时所有人都觉得巴西队要凉了：那时候加林查已经36岁，状态下滑严重，队里能扛事的球星只剩里维利诺一个，结果里维利诺带着球队踢了剩下的8场预选赛，进了6个球，送出3次助攻，硬生生把巴西队扛进了墨西哥世界杯的大门，正赛阶段他依然是大腿：3个进球4次助攻，对阵罗马尼亚的那脚任意球时速超过120公里，绕开人墙直接砸进球门上角，罗马尼亚的守门员赛后说“我甚至能感觉到球带过来的风，但是我根本动不了”。
但1970年夺冠之后，所有的聚光灯都对准了贝利，媒体连篇累牍地报道贝利的第三个世界杯冠军，里维利诺连个头条都没捞着，有记者拍到夺冠当天的庆祝现场，贝利被球迷和记者围得水泄不通，里维利诺自己蹲在里约海滩的角落，给几个围过来的小孩表演牛尾巴，小孩给他买了个冰椰子，他就坐在沙滩上喝了一下午，连庆典的大巴都没赶上，后来有记者问他会不会觉得不公平，大家都记得贝利，没人记得他的功劳，他笑着说：“我踢球是为了让我爸在贫民窟的黑白电视机里能看见我，不是为了让所有人都喊我的名字，贝利是 king，我就是个踢球的普通人，挺好的。”
我之前做体育人物专题的时候，总在想“伟大”到底要怎么定义？是拿了多少金球奖，还是有多少粉丝，还是进了多少球？里维利诺给了我另一个答案：伟大从来不需要聚光灯来证明，他心甘情愿站在贝利的光环旁边，做那支梦幻巴西队的骨架，没有他在中场的调度、盘带和远射，贝利根本没有那么多舒服的射门机会，他不是谁的影子,他是自己的太阳。
半个世纪过去了，还没人学会他的足球魂
现在很多年轻球员都会做牛尾巴过人，罗纳尔迪尼奥、内马尔、姆巴佩都在赛场用过这个动作，但里维利诺说“他们学了我的动作，但是没学会我的足球魂”。
小罗刚成名的时候，特意托人找关系见了里维利诺一面，见面第一件事就是给他表演了自己改编的“反向牛尾巴”，里维利诺看完笑着拍了拍他的肩膀：“你比我玩的花，但是你要记住，这个动作的目的是过人，是帮球队赢球，不是拍广告，更不是耍对手玩。”后来里维利诺接受采访的时候聊到内马尔，说他很有天赋，但是有时候太喜欢秀了：“如果我用牛尾巴的时候后卫踢我，我就下次再过他一次，过到他不敢拦我为止，而不是躺在地上要牌，足球是要赢的，不是要让对手难堪的。”
退役之后里维利诺没有当教练，也没有去足协当官，他回到了自己出生的伊塔克拉贫民窟，开了个免费的足球学校，专收穷人家的孩子，他的足球学校不教复杂的战术，不练枯燥的体能，前三个月先让小孩“玩球”：用脚的各个部位颠球，用球绕桩，想怎么踢就怎么踢，有人说他这是误人子弟，教的都是花活，小孩根本踢不出来职业比赛，结果2022年的时候，他的足球学校的U12队拿了圣保罗州少年联赛的冠军，决赛里一个11岁的小孩连续用了两次牛尾巴过了三个防守球员，打进了绝杀球，里维利诺那天特别开心，给每个小孩都买了个冰淇淋，他说：“我教他们踢球，首先是让他们开心，其次才是赢球，如果踢球不快乐，你踢得再好也没用。”
我去年去巴西出差，特意去了伊塔克拉的街头，看见几个光脚的小孩在空地上踢球，其中一个穿11号球衣的小孩用了个非常标准的牛尾巴过人，旁边围观的大人都在喊“里维利诺！里维利诺！”，我给那个小孩买了瓶橘子汽水，问他知不知道里维利诺是谁，他仰着脑袋特别骄傲地说：“知道啊！我爷爷说他是最会用左脚踢球的人，他的动作不是花活，是能赢球的！等我长大了，我也要像他一样，去世界杯上踢牛尾巴！”
那一刻我突然很感动，现在的足球越来越像工业化的产品：所有的动作都是标准化的，所有的跑位都是计算好的，所有人都在追求高效、追求胜利，但是很少有人记得，足球一开始只是街头穷孩子的游戏，是可以让人忘了贫穷、忘了烦恼的快乐源泉，里维利诺的珍贵就在于，他从来没有忘记足球的本质：他从街头来，最终又回到了街头，他把最纯粹的足球快乐,留给了一代又一代的孩子。
现在很多年轻球迷已经不知道里维利诺是谁了，但是只要还有人在街头踢破布球，只要还有人在球场上用牛尾巴过人，他的名字就永远不会消失，足球从来不是只属于金球奖得主和冠军球员的，它属于每个把球抱在怀里舍不得撒手的穷孩子，属于每个愿意为了热爱拼尽全力的普通人，属于每个把足球踢成诗的人,这就是里维利诺留给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...