上周六下午我在小区旁边的人工草皮踢野球，一脚传球踢呲了，直直砸到场边一个穿校服的小孩脚边，我下意识扯着嗓子喊了一句“踢我！往回传就行！”，小孩愣了两秒，怯生生抬脚把球捅了回来，眼睛亮的像装了星星，那瞬间我突然想起5年前我第一次站在这块场边的样子，也是有人对着我喊了同样的两个字，把我拉进了这个我至今都舍不得退的“野球帮派”。
那脚喊着“踢我”的传球，是我野球场的入门通行证
2018年我刚毕业，在互联网公司做运营，每天996下班回到出租屋就瘫着，连外卖盒都懒得扔，不到三个月胖了20斤，体检报告上飘了一串红，朋友说你不如去旁边体育场凑凑野球局，动一动总比躺着强，我嘴上答应，可连续三个周末路过球场都不敢上去——我上学的时候就没怎么踢过球，连停球都停不利索，上去了拖队友后腿怎么办？万一被骂怎么办？
第三个周末我正蹲在场边喝冰可乐发呆，一个穿洗得发白的皇马7号球衣的大哥，故意把球趟到我脚边，抹了把脸上的汗对着我喊：“兄弟！踢我！往我这传！我们这边缺个边后卫，上来凑个数呗！” 我当时脑子一懵，下意识就把球踢了过去，被他一把拉住手腕就拽进了场，那天我踢的有多烂现在想起来都尴尬：停球能停出三米远，传球要么踢给对手要么直接踢出界，跑了十分钟就岔气蹲在场边咳，甚至踩在球上摔了个屁股蹲，全场都笑，我脸涨的通红想偷偷溜，那个大哥跑过来递了瓶水，拍了拍我的肩膀：“没事兄弟，我第一次踢的时候还把球踢到裁判脑袋上呢，下次我跑位你就喊‘踢我’，往我脚下给就行，丢了球我给你补。” 后来我才知道这个大哥叫老周，家就在旁边小区开水果店，每天凌晨四点就要去批发市场进货，忙到中午才能歇会，雷打不动周末下午来踢两个小时球，他年轻的时候进过市队的青训营，本来有机会走职业路线，后来训练的时候十字韧带断了，没办法只能退役，开了半辈子水果店，足球成了他唯一放不下的爱好，他儿子现在上小学三年级，每次他来踢球都带着儿子在场边颠球，说以后要把儿子送进足球学校，圆自己没圆的梦。 我们熟了之后每次踢完球都去他的水果店蹭西瓜，他永远给我们按进货价算，一边切瓜一边跟我们聊以前在青训营的事，说那时候教练最常说的话就是“别闷头带，抬头看队友，有人喊‘踢我’就赶紧传”，他说这句话放在球场上好用，放在生活里也好用：“你看啊，你遇到事了别自己扛，身边总有人等着接你那一脚的。” 现在想想，老周当年喊的那句“踢我”，哪里是要我传个球啊，是给我这个社恐递了个台阶,把我拉进了一个完全不一样的世界。
被喊过几百次“踢我”，我见过野球场里最鲜活的烟火气
踢了5年野球，我听过几百句语气不一样的“踢我”：有队友跑位到空当的时候急吼吼的“踢我！这空当！”，有被对面压着打的时候守门员扯着嗓子喊的“踢我！回传稳一下！”，还有踢默契球的时候老周慢悠悠的一句“踢我，我给你做球”，每一句“踢我”背后，都是一个活生生的普通人，和他们藏在生活缝隙里的足球梦。 我们队里有个常年穿曼联10号球衣的小孩叫小宇，第一次来踢球的时候才上高二，背着双肩包，校服都没换，站在场边看了快一个小时，是老周把他拉上来的，他说他爸妈不让他踢球，说耽误学习，他每次都是趁周末补完课偷偷跑过来踢一个小时，踢完还要赶紧回家写作业，那时候他学习压力大，模考排名掉了十几名，回家被爸妈骂了一顿，跑过来踢场球，冲了几趟，出一身汗，啥烦心事都没了，他说“在教室里坐一下午我脑子都是懵的，跑在球场上听队友喊‘踢我’，我才觉得我是活着的”，去年小宇高考，考进了体育学院的足球专业，暑假回来的时候穿着大学校队的队服，给我们每个人都带了他自己印的纪念徽章，说以后毕业了要当青训教练，教那些喜欢踢球的小孩好好踢球，不用偷偷摸摸的。 还有个48岁的张姨，是我们队的守门员，以前是小学的体育老师，退休了没事干就来凑局，一开始我们都不好意思对着她射门，她还不高兴，站在门线上叉着腰喊“你们尽管射，我守得住！真踢到我也没关系！”每次对面打反击我们后防没跟上，她就在后面扯着嗓子喊“踢我！把球回踢给我！稳一下再攻！”去年她扑了个单刀，落地的时候扭了脚，我们都围上去要送她去医院，她摆摆手掏出个云南白药喷了两下，说“没事没事，老毛病了，刚才那个球扑的爽，值了”，现在张姨自己组织了个女子业余足球队，都是小区里退休的阿姨，还有几个上班的小姑娘，上周她们去参加市里的业余女子足球赛，还拿了三等奖，领奖的时候张姨举着奖杯拍的照片，笑的比18岁的小姑娘还灿烂。 还有个程序员大刘，每次来踢球都背着个电脑包，踢半场就要蹲在场边改bug，我们经常调侃他，说他是“写代码里踢球最好的，踢球里写代码最快的”，去年有次我们踢到一半，他老板打电话过来要他紧急改个活动页面，他对着电话说“我现在在踢球，等我半小时，踢完这半场我马上回去改”，挂了电话冲上去就接了个传球射了个远射，进了之后他对着我们喊“爽！比我拿季度奖金还爽！”他说他以前经常失眠，每天都焦虑掉头发，踢了一年球之后，失眠好了，头发也不掉了，“在球场上啥KPI啥需求都不用想，就想着往队友喊‘踢我’的地方传球就行，比什么心理医生都管用”。 我以前总觉得，足球是电视里那些身价几千万的球星玩的，是世界杯决赛场上几亿人围观的狂欢，直到我泡了5年野球场才明白：那些坑坑洼洼的人工草皮，那些用矿泉水瓶摆的球门，那些洗的发白的盗版球衣，那些各行各业的普通人喊出来的“踢我”，才是足球最原本的样子，它不需要你有多么好的天赋，不需要你买几千块的球鞋，只要你愿意跑，愿意传，愿意抬脚,你就能从里面拿到最纯粹的快乐。
喊出“踢我”的那一刻，我们都暂时忘了生活里的身份
去年秋天我们队和旁边工地的工人队踢了场友谊赛，赛前我们还在嘀咕，说他们天天干活体力好，但估计不会踢啥战术，结果上去被人家灌了3个，踢完我们都服了，拉着他们一起去旁边的大排档吃烧烤喝冰啤酒。 坐下来一聊才知道，他们队里有开塔吊的司机，有绑钢筋的工人，有做装修的瓦工，还有个负责管工地安全的安全员，每次踢球都戴着劳保手套，说怕铲球的时候擦破手，第二天没法干活，那个开塔吊的大哥说，他们每天下工了就凑在工地旁边的空地上踢，没有球门就用两块砖头摆，没有球鞋就穿劳保鞋踢，踢到天黑看不见了才回去洗澡睡觉。“平时干活累的要死，踢半小时球，啥累都忘了”。 那天我们喝到半夜，桌上的人有开水果店的，有工地干活的，有互联网公司的程序员，有高中学生，有退休的老师，没有人问你一个月赚多少钱，有没有买房买车，有没有结婚生子，聊的全是刚才那个球传的好不好，那个射门帅不帅，你喜欢哪个球星，年轻的时候踢球有什么好玩的事，刚才在场上对着你喊“踢我”抢球的人，坐下来跟你碰杯的时候，你们就是最聊得来的朋友，什么社会身份什么阶级差异，在球场上全不好使，只要你踢的好，你就是全场最牛的人。 我始终觉得，这才是体育最动人的地方：它给所有普通人提供了一个暂时逃离现实的平行世界，你在生活里可能是要哄客户的销售，可能是要给孩子辅导作业的家长，可能是要被老板骂的员工，但是当你穿上球鞋站在球场上，听到队友喊那句“踢我”的时候，你就只是一个踢球的人，你不用讨好谁，不用应付谁，你所有的情绪都可以用一脚射门发泄出去，你知道身后有队友接你的传球，你不用一个人扛着所有的压力。 前阵子有个热搜说“现在的年轻人为什么不爱运动了”，底下好多人说运动门槛高，要办健身卡，要买专业装备，要会这个会那个，还要被人笑动作不标准，但我每次站在野球场上都觉得，运动哪里有什么门槛啊？就像足球，你哪怕没有球鞋穿帆布鞋也能踢，没有正规球门拿矿泉水瓶摆也能踢，踢的不好也没人笑你，你只要愿意站上来，听到那句“踢我”,你就已经是这个游戏的参与者了。
别等别人喊“踢我”，想踢就上场才是足球最棒的规则
上周我在球场遇到了个10岁的小姑娘，扎着羊角辫，在场边站了快半小时，盯着场里的球眼睛都不转，她妈妈在旁边劝她“要不我们去玩滑梯吧，你又不会踢，别在这站着了”，她摇摇头不肯走，我故意把球踢到她脚边，对着她喊“踢我！往我这踢就行！”，她犹豫了好半天，抬起脚轻轻踢了一下，球滚了两米就停了，她脸一下子红了，我赶紧跑过去对着她竖大拇指：“踢的真棒！再来一次！” 那天我陪她踢了半小时，她从一开始不敢抬脚，到后来能稳稳把球踢到我脚边，笑的酒窝都出来了，她妈妈说她平时特别内向，学校足球队招女生她不敢报名，怕踢不好被同学笑，今天是第一次敢主动碰球，临走的时候小姑娘拉着我的衣角说“阿姨，我下周还来踢行不行？”我说当然行，下次你来我还给你传球。 其实我特别懂她的感受，很多人喜欢足球，但是不敢上场，怕踢的不好被骂，怕自己是新手拖后腿，怕别人用异样的眼光看自己，但其实野球场有个不成文的规矩：只要你愿意来，大家都欢迎你，新人踢进第一个球的时候，不管踢的多歪，全场都会给你鼓掌，我们之前有个300斤的大哥，第一次来踢球的时候跑两步就喘，我们给他传了个空门，他慢慢悠悠捅进去的时候，全场喊的比拿了世界杯冠军还响，现在大哥每周都来，已经瘦了30斤，说踢球比吃什么减肥药都管用。 现在很多人骂国足踢的差，说中国足球没有希望，但是我总觉得，中国足球的希望从来不是那十几个国家队球员，是这些在野球场上凑局的普通人，是偷偷跑出来踢球的高中生，是退休了还守门的阿姨，是工地下班了凑一块踢球的工人，是不敢上场被一句“踢我”拉进来的小姑娘，当越来越多的人愿意站在球场上，愿意抬脚踢那一脚，中国足球才会真的好起来。 体育的本质从来不是培养多少冠军，是让每一个普通人都能从运动里获得快乐，获得对抗生活的力量，足球更是这样，它从来不是高高在上的，它就是你下班路过球场滚到你脚边的那个球，是队友对着你喊的那句“踢我”，是你跑的满头大汗之后喝的第一口冰汽水，是你不用管任何身份标签就能获得的最纯粹的快乐。 下次你路过球场，如果有人把球踢到你脚边，喊一句“踢我”，别犹豫，抬脚踢过去，你会发现，这个世界上最棒的游戏,早就对你开放了入场券。
还没有评论，来说两句吧...