点进这篇文章的朋友,可能第一反应是:这有什么好问的?“擅长”的汉语拼音不就是shàn cháng,指在某方面有专长、比普通人做得更好的意思,但如果你是个经常看比赛、爱运动的体育爱好者,就会明白“擅长”这两个字远不是查字典就能读透的:读不懂职业球员的擅长项,你看球永远只能凑个进球的热闹;读不清自己的擅长点,你运动大概率事倍功半还容易受伤;读不透“擅长”背后的重量,你永远摸不到体育最动人的内核。
我高中同桌大刘追了16年足球,以前是个标准的“集锦型球迷”:看球只看进球片段,聊球只会说“某某球员牛逼”“某某队菜得抠脚”,去年卡塔尔世界杯阿根廷小组赛首战爆冷输沙特,他在朋友圈连骂3条动态,核心论点就是“梅西都35了还占着首发,除了任意球啥擅长的都没了,跑都跑不动,阿根廷输了全怪他”,结果底下有个他认识的本地青训教练回了一句:“你连梅西最擅长的是什么都没读明白,就别在这瞎骂了。”
大刘当时不服,追着人掰扯了半小时:“梅西不就是擅长盘带、擅长进球?那场他过了几个人?进了几个球?”直到教练甩给他那场比赛的热图、传球路线图,指着数据给他算:梅西这场回撤到中场的次数超过20次,送出了7次威胁传球,沙特的整条后防线因为他的站位至少往前压了10米,给边路的迪玛利亚、麦卡利斯特留出了至少3次单刀机会,只是队友那天脚风不顺全打飞了。“年轻梅西的擅长是当利刃,过五关斩六将自己破门,35岁的梅西最擅长的是当针,把阿根廷前场零散的进攻线全串起来,你拿20岁的标准要求35岁的他,本质就是没读懂‘擅长’是会随着年龄、战术变的。”
后来阿根廷夺冠,大刘特意请那个教练吃了顿火锅,说自己看了十几年球,以前全是白看,连人家的擅长是什么都没搞懂,只能看个输赢,这件事也让我开始琢磨:我们总说某某运动员擅长什么,普通人运动要找自己的擅长,但“擅长”到底该怎么读?这么多年看球、自己运动的经历告诉我,读懂“擅长”一共要过三层关。
第一层读:读透职业选手的“擅长”,你才能看懂比赛真正的门道
我以前在体育论坛逛的时候,总能看到很多极端球迷的发言:骂周琦在NBA的时候软,就擅长飘在外面投三分不往内线凿;骂王哲林打国际比赛没用,擅长一碰就倒;甚至还会骂马龙打球太保守,不如张继科擅长搏杀有观赏性,每次看到这种发言我都觉得很无奈:你连球员的技术特点、球队的战术安排都没搞清楚,读不懂人家的擅长是什么,骂的根本就不是球员,是你自己的认知盲区。
就拿大家最熟悉的周琦举例,很多人觉得他作为内线球员就应该往篮下硬凿,其实他的身体天赋本来就不是重型中锋的料:身高2米17但体重只有90多公斤,下肢力量不足以扛住NBA级别的大内线,但是他的臂展有2米33,移动速度快,协防意识好,最擅长的就是护框、盖帽、下快攻还有高位策应,去年CBA总决赛辽宁打广厦,周琦一场送了6个盖帽,还有4次快攻跟进得分,给赵继伟挡拆之后的外弹三分命中率超过50%,把广厦的内线搅得天翻地覆,你让他放弃自己的擅长硬往内线扛,才是真的浪费天赋。
再比如国乒的孙颖莎,很多路人对她的印象就是“小魔王”,擅长凶猛地搏杀,打起来不讲理,但你去看东京奥运会她打伊藤美诚的比赛,前两局孙颖莎还跟伊藤对着拼进攻,到了第三局开始突然放慢节奏,跟伊藤打多拍相持、打落点控制,把伊藤的搏杀战术完全掐死,最后4-0横扫,赛后采访孙颖莎说:“我知道伊藤最擅长的就是对手跟她拼进攻的时候她搏杀,我最擅长的就是多拍相持的稳定性,我为啥要拿自己的短板碰她的擅长?”
我一直有个观点:很多人看比赛喜欢非黑即白,赢了就把球员吹上天,输了就把球员踩下地,本质上就是没读懂“擅长”的边界,每个能站在职业赛场的运动员,都有自己安身立命的本事,有的擅长当核心扛着球队走,有的擅长当绿叶做脏活累活,有的擅长顺风局扩大优势,有的擅长逆风局追分,你只有把这些读明白,你看的才不是“谁赢了谁输了”的热闹,而是战术博弈、能力博弈的门道,你才会明白为什么有的球员数据不好看,但教练还是要把他放在场上,为什么有的球队纸面实力更强,最后却输了比赛。
第二层读:读清楚自己的“擅长”,是普通人运动时最划算的“捷径”
聊完职业赛场,再说说我们普通人运动的事,我见过太多人运动的时候踩坑:明明身高不高、身体素质一般,打篮球偏要练扣篮、练突破,最后把膝盖练伤;明明耐力不好、肺活量差,偏要跟着别人跑马拉松,最后跑到晕过去;明明协调性不好、平衡感差,偏要去练滑板、练滑雪,最后摔得一身伤,本质上都是没搞懂:普通人运动不是为了当职业选手,没必要硬磕自己的短板,找到自己的擅长点,才是最划算的捷径。
我自己以前就踩过这个坑,上大学的时候我身高1米75,身体素质一般,但是特别羡慕院里那些能突能扣的体育生,就天天泡在球场上练弹跳、练突破,每天蛙跳100米,跑5公里练耐力,练了大半年,弹跳没涨多少,膝盖先出了问题,半月板磨损,走路都疼,后来有个打了十几年球的学长跟我说:“我观察你很久了,你臂展比同身高的人长8公分,接球稳,反应快,预判也准,你为啥非要跟别人比突破比扣篮?你练传球和抢断啊,当个控球后卫,一样能打主力。”
我那时候才反应过来,后来就专门练传球,每天对着墙练不同力度、不同角度的传球,练不看人传球,练预判对手的传球路线,练了三个多月,手腕都磨出了茧子,后来打院赛的时候,我一场能送8个助攻,断4个球,我们队最后拿了院里的亚军,有一次我在边线看到我们队的中锋在篮下空位,直接一个不看人传球传过去,他扣篮得分,全场都在喊,那种成就感比我自己上篮得分爽10倍。
还有我同事小敏,女生,去年想减肥,一开始跟着网上的博主练帕梅拉、跑5公里,跑了半个月,膝盖积液,疼得下不了楼,后来去健身房做体测,教练说她柔韧性特别好,核心力量也比普通女生强,最擅长的是普拉提和瑜伽,根本没必要做剧烈的有氧,她后来就改练瑜伽,还报了个空中瑜伽的班,半年下来不仅瘦了20斤,还拿了市里业余瑜伽比赛的三等奖,现在周末还当兼职瑜伽老师,赚的钱比她主业的加班费还多。
我一直跟身边喜欢运动的朋友说:运动本质上是为了让自己开心、让自己健康,不是为了跟别人比厉害,你硬要补自己的短板,花10分力气可能只能得到1分的效果,但你把自己的擅长发挥到极致,花1分力气就能得到10分的效果,既能得到成就感,也不容易受伤,这才是普通人运动的正确打开方式。
第三层读:读懂“擅长”的背面,你才能读懂体育最动人的内核
很多人觉得“擅长”是老天爷赏饭吃,是天赋,是幸运,但你只要多了解一点运动员的故事就会知道:“擅长”的背面,是成千上万次的重复训练,是一身的伤病,是不得不放弃的其他可能性,你只有读懂了这些,你才不会觉得运动员的成功是理所当然,才会明白体育最动人的内核到底是什么。
我小时候对刘翔的印象就是“110米栏奥运冠军,最擅长跨栏”,2008年北京奥运会他退赛的时候,我跟全班同学一起骂他是骗子,觉得他明明擅长跨栏,为什么临阵脱逃,直到后来看了他的纪录片,我才知道他为了保持自己的跨栏优势,每天要练几百次起跑、几百次跨栏,跟腱早就有了伤,2008年退赛之前,他的跟腱已经疼到连走路都困难,打了3次封闭都没用,他单脚跳到终点吻栏架的那个镜头,我现在看还会哭:他比任何人都想跑,他的擅长是110米栏,但他的身体撑不住了,他没有对不起任何人。
还有姚明,刚进NBA的时候很多人笑他瘦,说他擅长软,打不了内线,他为了增加体重,每天逼着自己吃高热量的食物,泡在力量房练,最后体重涨到了140公斤,虽然低位进攻能力上去了,但是脚的压力也变大了,一次次的应力性骨折,最后不得不提前退役,要是他不把自己的擅长发挥到极致,他完全可以不用那么拼,打个十几年轻轻松松,但是他为了中国队,为了火箭队,一次次扛着伤上场,最后留下了一身的伤病。
还有今年拿了法网女单亚军的郑钦文,很多人说她天赋异禀,擅长暴力发球,正手进攻势大力沉,但是很少有人知道,她为了练发球,肩膀打了好几次封闭,去年温网的时候腿上缠着厚厚的绷带还在坚持打,她自己在采访里说:“我每天要练至少200个发球,练到胳膊抬不起来才敢停,你们看到的‘擅长’,其实是我练了十几年的结果。”
我现在看比赛,不会再随便骂某个运动员菜,也不会随便羡慕某个运动员有天赋,因为我知道,所有你能看到的“擅长”,背后都是你看不到的汗水和伤痛,体育最动人的地方,从来不是某个人有多厉害,而是明明知道自己可能会受伤,可能会失败,还是愿意把自己最擅长的东西全部拿出来,拼到最后一刻。
最后
回到最开始的问题:“擅长怎么读?”它的读音是shàn cháng,但在体育的世界里,它的读法藏在球员的比赛热图里,藏在你自己运动时的汗水里,藏在那些不为人知的伤病和坚持里。
上个月我跟大刘去看本地的业余足球赛,有个40多岁的大叔,跑也跑不动,但是脚法特别准,发角球直接旋进了球门,全场都在喊牛逼,大刘跟我说:“换以前我肯定会说这大叔擅长捡漏,现在我知道,人家肯定练了十几年的脚法,才能踢出这种球。”
你看,当你读懂了“擅长”这两个字,你看比赛、做运动的心态都会完全不一样:你不会再随便骂球员菜,不会再随便焦虑自己什么都做不好,你会尊重别人的付出,也会接纳自己的边界,我们爱体育,本质上其实是在爱一种可能性:一种普通人把自己的擅长做到极致的可能性,你不用非得成为职业运动员,只要你读懂了“擅长”的重量,你就已经摸到了体育最有魅力的那部分。



还没有评论,来说两句吧...