前几天刷到24-25赛季西甲国家德比的集锦，Kylian Mbappé（基利安·姆巴佩）在伯纳乌球场接贝林厄姆的直塞穿皮克小门破门后，跑到角旗区做出那个标志性的双手抱胸庆祝动作，看台上八万多皇马球迷齐声喊他的名字，白色的7号球衣在阳光下晃得人眼睛发花，我突然想起2019年在巴黎郊区邦迪的那个街头足球场，那个穿着洗得发白的摩纳哥时期姆巴佩球衣的小黑娃，颠着球跟我说“我以后也要像Kylian一样去皇马”的样子，突然有点感慨：原来一个人把野心写在脸上，拼尽全力去实现的样子,真的很酷。
邦迪街头的10号少年：足球是照进底层生活的唯一光
很多人都知道姆巴佩出生在巴黎郊区的邦迪，但很少有人真的去过那个地方，2019年我去法国看女足世界杯，特意绕了20多公里的路去打卡姆巴佩小时候踢球的社区球场，那时候邦迪还是巴黎出名的“混乱区”，街道两旁全是移民开的烤肉卷店和杂货铺，路上随处可见无所事事闲逛的年轻人，我问了三个路人才找到那个藏在居民楼中间的小球场：围网破了好几个大洞，场地上的草皮秃了大半，场边的长椅上堆着没清理的空饮料瓶和外卖盒,几个半大的小孩光着脚在场上追着球跑。
我站在场边看了没十分钟，一个留着小卷毛的10岁小孩颠着球跑到我旁边，他球衣背后印的“Mbappé”已经磨得快看不清了，号码也掉了一半色，他叫卡米尔，父亲是阿尔及利亚移民，在巴黎开出租车，每天要工作12个小时才能养活一家四口，卡米尔最大的爱好就是每天放学来这个球场踢三个小时球，他说姆巴佩小时候也在这个场子踢球，“我爸爸说Kylian的爸爸以前就是这里的青训教练，他小时候比我还拼，别人都回家吃饭了他还在练任意球”。
后来我查过很多姆巴佩小时候的资料，确实和卡米尔说的一模一样：他父亲是喀麦隆移民，在邦迪的社区青训当教练，母亲是阿尔及利亚裔的手球运动员，家里三个孩子，小时候条件算不上好，他的第一双专业足球鞋是父亲攒了两个月工资买的，他穿了三年，鞋底磨破了粘了三次还舍不得扔，别的小孩训练完了结伴去打游戏、逛商业街，姆巴佩永远是第一个到训练场、最后一个走的人，回家还要对着C罗的比赛录像抠动作，13岁就拒绝了切尔西的邀请，留在法国本土的青训营打磨技术，17岁代表摩纳哥在欧冠破门，成为欧冠历史上最年轻的淘汰赛进球者，同年带领摩纳哥掀翻巴黎的统治拿到法甲冠军，淘汰曼城闯进欧冠四强,一战成名。
我离开邦迪的时候，卡米尔特意给我展示了他脚背上的茧子，他说他现在每周要踢6天球，攒够了钱就去参加摩纳哥青训的试训，“Kylian能从这里走出去，我也可以”，那天法国的太阳特别晒，他额头上的汗滴在破旧的球场上，眼睛亮得像装了星星，我突然明白为什么姆巴佩在法国有那么多底层移民小孩喜欢：他不是什么含着金汤匙出生的天才，他是真的从泥泞里跑出来的，把足球当成唯一的光,一步步拼到了世界之巅。
被贴上“自私狂妄”标签的那些年，他只是懒得伪装野心
姆巴佩职业生涯的争议，几乎全是从2017年加盟巴黎开始的，拿天价年薪、和内马尔抢点球、公开和管理层叫板、连续三年拒绝续约要去皇马，那段时间随便点开一条和他相关的新闻，评论区全是骂他“忘恩负义”“自私自利”“眼里只有钱”的声音，巴黎球迷甚至在主场嘘他，当街烧他的球衣，觉得他是巴黎的“叛徒”。
2022年卡塔尔世界杯决赛那天，我在杭州的一家烧烤店和朋友看球，凌晨三点的店里坐得满满当当，阿根廷3:0领先的时候，已经有不少人收拾东西准备走人，结果姆巴佩97秒连进两球把比分扳平，整个店瞬间炸了，刚才要走的人又跑回来坐下，拍着桌子喊他的名字，后来点球大战法国输了，镜头切到姆巴佩一个人站在球场中间，手里拿着金靴奖杯，眼睛直勾勾地盯着大力神杯，连颁奖的时候都没什么表情，我隔壁桌坐了个穿巴黎球衣的男生，之前还一边喝啤酒一边骂“这小子要是把这份拼劲用在巴黎的欧冠赛场上，早就拿冠军了”，看到这个画面突然叹了口气，把手里的啤酒一饮而尽：“算了，他也才24岁，未来还有的是机会。”
那天我在朋友圈写了一句话：我们总要求球员对俱乐部“忠诚”，却从来没人要求俱乐部对球员忠诚，很多人骂姆巴佩坑了巴黎，说他耗到合同到期自由身离队，让巴黎损失了好几亿的转会费，但很少有人算过：姆巴佩在巴黎待了7年，从18岁的少年到25岁的职业球员黄金期，他给巴黎拿了13个国内冠军，成为巴黎队史第一射手，还带着巴黎第一次闯进欧冠决赛，他拿的每一分薪水，都是靠自己的表现赚来的，更何况他提前两年就公开明确表示不会续约，是巴黎管理层自己选择把他留下来冲成绩，不肯接受其他球队的报价,到最后怎么就成了姆巴佩的错？
我一直觉得，姆巴佩最难得的地方就是他的坦荡：他从来不会伪装自己的野心，不会说什么“我对钱没兴趣”“我不在乎荣誉”这种场面话，他敢公开说自己的梦想就是去皇马踢球，敢说自己想要拿金球奖、想要拿欧冠冠军、想要带领法国队卫冕世界杯，比起很多嘴上说“我一切为了团队”，暗地里耍小动作抢资源、闹转会的球员，姆巴佩的“狂妄”反而显得特别真实：我想要什么就明说，我靠自己的实力去拿，不偷不抢,有什么错？
身披伯纳乌7号的第一天，他就已经走在兑现天赋的路上
2024年夏天姆巴佩正式官宣加盟皇马的时候，我朋友圈里的皇马球迷几乎全都在刷屏，有人说“我等了他五年，终于来了”，也有人唱衰，说他“只能在法甲虐菜，到了西甲根本不行”“和维尼修斯抢球权，皇马更衣室迟早要乱”。
上个月我去北京参加皇马球迷的国家德比观赛派对，现场挤了三百多个人，我旁边坐了个穿姆巴佩7号球衣的小姑娘，看年纪也就十六七岁，扎着高马尾，手里举着应援牌，背后的球衣上还印了她自己的名字，她跟我说她是2022年世界杯的时候喜欢上姆巴佩的，那时候她刚上高中，是学校女足的前锋，总怕射门踢飞了被队友骂，每次到了禁区都想着传球，后来刷到姆巴佩的采访，他说“就算你前十次射门全都踢飞，第十一次你还是要敢起脚”，从那之后她就敢冲了，去年校联赛她还进了三个球，帮班级拿了冠军。“我攒了半年的零花钱才买了这件球衣，我爸妈本来不同意我买，说一个球员而已不值得，但是我觉得他特别酷，想要什么就敢说，还能靠自己做到，我也想成为这样的人。”
那场国家德比姆巴佩打进了两个球，还有一次助攻，他和维尼修斯、贝林厄姆的前场三叉戟把巴萨的防线冲得七零八落，完全没有之前别人担心的“球权分配”问题，赛后安切洛蒂接受采访的时候说，姆巴佩每次训练都提前40分钟到，加练半小时射门再走，从来没有大牌架子，主动和维尼修斯沟通跑位，点球权也愿意让给状态更好的队友，那些说他是“球霸”的谣言不攻自破。
其实那些说姆巴佩“只能踢法甲”的人，早就忘了他在世界杯上的表现：两届世界杯打进12球，2018年19岁就成为世界杯历史上最年轻的决赛进球者，带领法国队拿到冠军；2022年决赛上演帽子戏法，几乎以一己之力把法国队从悬崖边拉回来，这样的大场面属性，早就证明了他的实力根本不需要靠联赛来背书，他在皇马的开局不过是水到渠成而已：一个从10岁就把去皇马写进自己人生规划的人，为了这个目标准备了15年,怎么可能踢不好？
别用“完美偶像”的枷锁，困住真正的天才
我之前在网上看到过一个特别好笑的评论：有人说姆巴佩“德不配位”，性格太狂妄，不懂得谦虚，配不上金球奖，我当时就觉得奇怪：什么时候评价一个球员的标准，从球技变成了性格够不够温顺、会不会说场面话了？
我们好像总喜欢给天才套上“完美偶像”的枷锁：你球踢得好，就要性格谦虚、懂得感恩、无私奉献，不能有自己的私心，不能表达自己的野心，但凡你敢说自己想要拿奖、想要转会去更好的平台，自私”“狂妄”“不懂得感恩”，可职业球员的职业生涯本来就只有短短的十几年，凭什么要求他们为了满足外界的期待，牺牲自己的梦想和利益？姆巴佩从来不吃这一套，他从18岁开始就把自己的人生规划得清清楚楚：18岁留在巴黎拿核心地位、赚高薪，让父母过上好日子；25岁巅峰期去皇马冲欧冠、冲金球奖，实现自己的童年梦想，每一步都走得明明白白,从来不在意外界的噪音。
这些年我们见过太多有天赋的球员，因为不够自律、因为被外界的声音影响，最后泯然众人：博格巴拿着顶级天赋天天搞副业，阿德里亚诺沉迷酒精浪费天赋，巴洛特利脑子里总装着奇奇怪怪的想法，不把心思放在球场上，姆巴佩不一样，他出道这么多年，几乎没有过任何负面新闻，不泡吧、不谈恋爱、不搞乱七八糟的副业，所有的心思都放在足球上，这样的球员，就算性格不那么“温顺”,又有什么关系？
前几天刷到新闻，说邦迪的那个街头球场已经翻修了，名字改成了“Kylian Mbappé球场”，姆巴佩自己掏钱在那里建了一个青训营，免费给当地的移民小孩提供足球训练，我第一时间就想到了当年遇到的那个叫卡米尔的小孩，现在他应该已经15岁了，说不定正在那个翻修一新的球场上踢球,朝着自己的目标努力。
我一直觉得，姆巴佩的存在，本身就是对所有普通小孩的一种鼓励：你不需要讨好所有人，不需要藏起自己的野心，只要你肯为了自己的目标拼尽全力，就算别人骂你狂妄、骂你自私，你也总能站到属于自己的位置上，毕竟足球世界从来都不缺乖小孩，缺的是敢把野心写在脸上，并且愿意为之付出全部努力的天才，属于Kylian Mbappé的传奇,才刚刚开始而已。
还没有评论，来说两句吧...