前几天刷到24-25赛季西甲国家德比的集锦,Kylian Mbappé(基利安·姆巴佩)在伯纳乌球场接贝林厄姆的直塞穿皮克小门破门后,跑到角旗区做出那个标志性的双手抱胸庆祝动作,看台上八万多皇马球迷齐声喊他的名字,白色的7号球衣在阳光下晃得人眼睛发花,我突然想起2019年在巴黎郊区邦迪的那个街头足球场,那个穿着洗得发白的摩纳哥时期姆巴佩球衣的小黑娃,颠着球跟我说“我以后也要像Kylian一样去皇马”的样子,突然有点感慨:原来一个人把野心写在脸上,拼尽全力去实现的样子,真的很酷。
邦迪街头的10号少年:足球是照进底层生活的唯一光
很多人都知道姆巴佩出生在巴黎郊区的邦迪,但很少有人真的去过那个地方,2019年我去法国看女足世界杯,特意绕了20多公里的路去打卡姆巴佩小时候踢球的社区球场,那时候邦迪还是巴黎出名的“混乱区”,街道两旁全是移民开的烤肉卷店和杂货铺,路上随处可见无所事事闲逛的年轻人,我问了三个路人才找到那个藏在居民楼中间的小球场:围网破了好几个大洞,场地上的草皮秃了大半,场边的长椅上堆着没清理的空饮料瓶和外卖盒,几个半大的小孩光着脚在场上追着球跑。
我站在场边看了没十分钟,一个留着小卷毛的10岁小孩颠着球跑到我旁边,他球衣背后印的“Mbappé”已经磨得快看不清了,号码也掉了一半色,他叫卡米尔,父亲是阿尔及利亚移民,在巴黎开出租车,每天要工作12个小时才能养活一家四口,卡米尔最大的爱好就是每天放学来这个球场踢三个小时球,他说姆巴佩小时候也在这个场子踢球,“我爸爸说Kylian的爸爸以前就是这里的青训教练,他小时候比我还拼,别人都回家吃饭了他还在练任意球”。
后来我查过很多姆巴佩小时候的资料,确实和卡米尔说的一模一样:他父亲是喀麦隆移民,在邦迪的社区青训当教练,母亲是阿尔及利亚裔的手球运动员,家里三个孩子,小时候条件算不上好,他的第一双专业足球鞋是父亲攒了两个月工资买的,他穿了三年,鞋底磨破了粘了三次还舍不得扔,别的小孩训练完了结伴去打游戏、逛商业街,姆巴佩永远是第一个到训练场、最后一个走的人,回家还要对着C罗的比赛录像抠动作,13岁就拒绝了切尔西的邀请,留在法国本土的青训营打磨技术,17岁代表摩纳哥在欧冠破门,成为欧冠历史上最年轻的淘汰赛进球者,同年带领摩纳哥掀翻巴黎的统治拿到法甲冠军,淘汰曼城闯进欧冠四强,一战成名。
我离开邦迪的时候,卡米尔特意给我展示了他脚背上的茧子,他说他现在每周要踢6天球,攒够了钱就去参加摩纳哥青训的试训,“Kylian能从这里走出去,我也可以”,那天法国的太阳特别晒,他额头上的汗滴在破旧的球场上,眼睛亮得像装了星星,我突然明白为什么姆巴佩在法国有那么多底层移民小孩喜欢:他不是什么含着金汤匙出生的天才,他是真的从泥泞里跑出来的,把足球当成唯一的光,一步步拼到了世界之巅。
被贴上“自私狂妄”标签的那些年,他只是懒得伪装野心
姆巴佩职业生涯的争议,几乎全是从2017年加盟巴黎开始的,拿天价年薪、和内马尔抢点球、公开和管理层叫板、连续三年拒绝续约要去皇马,那段时间随便点开一条和他相关的新闻,评论区全是骂他“忘恩负义”“自私自利”“眼里只有钱”的声音,巴黎球迷甚至在主场嘘他,当街烧他的球衣,觉得他是巴黎的“叛徒”。
2022年卡塔尔世界杯决赛那天,我在杭州的一家烧烤店和朋友看球,凌晨三点的店里坐得满满当当,阿根廷3:0领先的时候,已经有不少人收拾东西准备走人,结果姆巴佩97秒连进两球把比分扳平,整个店瞬间炸了,刚才要走的人又跑回来坐下,拍着桌子喊他的名字,后来点球大战法国输了,镜头切到姆巴佩一个人站在球场中间,手里拿着金靴奖杯,眼睛直勾勾地盯着大力神杯,连颁奖的时候都没什么表情,我隔壁桌坐了个穿巴黎球衣的男生,之前还一边喝啤酒一边骂“这小子要是把这份拼劲用在巴黎的欧冠赛场上,早就拿冠军了”,看到这个画面突然叹了口气,把手里的啤酒一饮而尽:“算了,他也才24岁,未来还有的是机会。”
那天我在朋友圈写了一句话:我们总要求球员对俱乐部“忠诚”,却从来没人要求俱乐部对球员忠诚,很多人骂姆巴佩坑了巴黎,说他耗到合同到期自由身离队,让巴黎损失了好几亿的转会费,但很少有人算过:姆巴佩在巴黎待了7年,从18岁的少年到25岁的职业球员黄金期,他给巴黎拿了13个国内冠军,成为巴黎队史第一射手,还带着巴黎第一次闯进欧冠决赛,他拿的每一分薪水,都是靠自己的表现赚来的,更何况他提前两年就公开明确表示不会续约,是巴黎管理层自己选择把他留下来冲成绩,不肯接受其他球队的报价,到最后怎么就成了姆巴佩的错?
我一直觉得,姆巴佩最难得的地方就是他的坦荡:他从来不会伪装自己的野心,不会说什么“我对钱没兴趣”“我不在乎荣誉”这种场面话,他敢公开说自己的梦想就是去皇马踢球,敢说自己想要拿金球奖、想要拿欧冠冠军、想要带领法国队卫冕世界杯,比起很多嘴上说“我一切为了团队”,暗地里耍小动作抢资源、闹转会的球员,姆巴佩的“狂妄”反而显得特别真实:我想要什么就明说,我靠自己的实力去拿,不偷不抢,有什么错?
身披伯纳乌7号的第一天,他就已经走在兑现天赋的路上
2024年夏天姆巴佩正式官宣加盟皇马的时候,我朋友圈里的皇马球迷几乎全都在刷屏,有人说“我等了他五年,终于来了”,也有人唱衰,说他“只能在法甲虐菜,到了西甲根本不行”“和维尼修斯抢球权,皇马更衣室迟早要乱”。
上个月我去北京参加皇马球迷的国家德比观赛派对,现场挤了三百多个人,我旁边坐了个穿姆巴佩7号球衣的小姑娘,看年纪也就十六七岁,扎着高马尾,手里举着应援牌,背后的球衣上还印了她自己的名字,她跟我说她是2022年世界杯的时候喜欢上姆巴佩的,那时候她刚上高中,是学校女足的前锋,总怕射门踢飞了被队友骂,每次到了禁区都想着传球,后来刷到姆巴佩的采访,他说“就算你前十次射门全都踢飞,第十一次你还是要敢起脚”,从那之后她就敢冲了,去年校联赛她还进了三个球,帮班级拿了冠军。“我攒了半年的零花钱才买了这件球衣,我爸妈本来不同意我买,说一个球员而已不值得,但是我觉得他特别酷,想要什么就敢说,还能靠自己做到,我也想成为这样的人。”
那场国家德比姆巴佩打进了两个球,还有一次助攻,他和维尼修斯、贝林厄姆的前场三叉戟把巴萨的防线冲得七零八落,完全没有之前别人担心的“球权分配”问题,赛后安切洛蒂接受采访的时候说,姆巴佩每次训练都提前40分钟到,加练半小时射门再走,从来没有大牌架子,主动和维尼修斯沟通跑位,点球权也愿意让给状态更好的队友,那些说他是“球霸”的谣言不攻自破。
其实那些说姆巴佩“只能踢法甲”的人,早就忘了他在世界杯上的表现:两届世界杯打进12球,2018年19岁就成为世界杯历史上最年轻的决赛进球者,带领法国队拿到冠军;2022年决赛上演帽子戏法,几乎以一己之力把法国队从悬崖边拉回来,这样的大场面属性,早就证明了他的实力根本不需要靠联赛来背书,他在皇马的开局不过是水到渠成而已:一个从10岁就把去皇马写进自己人生规划的人,为了这个目标准备了15年,怎么可能踢不好?
别用“完美偶像”的枷锁,困住真正的天才
我之前在网上看到过一个特别好笑的评论:有人说姆巴佩“德不配位”,性格太狂妄,不懂得谦虚,配不上金球奖,我当时就觉得奇怪:什么时候评价一个球员的标准,从球技变成了性格够不够温顺、会不会说场面话了?
我们好像总喜欢给天才套上“完美偶像”的枷锁:你球踢得好,就要性格谦虚、懂得感恩、无私奉献,不能有自己的私心,不能表达自己的野心,但凡你敢说自己想要拿奖、想要转会去更好的平台,自私”“狂妄”“不懂得感恩”,可职业球员的职业生涯本来就只有短短的十几年,凭什么要求他们为了满足外界的期待,牺牲自己的梦想和利益?姆巴佩从来不吃这一套,他从18岁开始就把自己的人生规划得清清楚楚:18岁留在巴黎拿核心地位、赚高薪,让父母过上好日子;25岁巅峰期去皇马冲欧冠、冲金球奖,实现自己的童年梦想,每一步都走得明明白白,从来不在意外界的噪音。
这些年我们见过太多有天赋的球员,因为不够自律、因为被外界的声音影响,最后泯然众人:博格巴拿着顶级天赋天天搞副业,阿德里亚诺沉迷酒精浪费天赋,巴洛特利脑子里总装着奇奇怪怪的想法,不把心思放在球场上,姆巴佩不一样,他出道这么多年,几乎没有过任何负面新闻,不泡吧、不谈恋爱、不搞乱七八糟的副业,所有的心思都放在足球上,这样的球员,就算性格不那么“温顺”,又有什么关系?
前几天刷到新闻,说邦迪的那个街头球场已经翻修了,名字改成了“Kylian Mbappé球场”,姆巴佩自己掏钱在那里建了一个青训营,免费给当地的移民小孩提供足球训练,我第一时间就想到了当年遇到的那个叫卡米尔的小孩,现在他应该已经15岁了,说不定正在那个翻修一新的球场上踢球,朝着自己的目标努力。
我一直觉得,姆巴佩的存在,本身就是对所有普通小孩的一种鼓励:你不需要讨好所有人,不需要藏起自己的野心,只要你肯为了自己的目标拼尽全力,就算别人骂你狂妄、骂你自私,你也总能站到属于自己的位置上,毕竟足球世界从来都不缺乖小孩,缺的是敢把野心写在脸上,并且愿意为之付出全部努力的天才,属于Kylian Mbappé的传奇,才刚刚开始而已。


还没有评论,来说两句吧...