说出来你可能不信,我和发小阿凯12年的友谊,一半是靠切尔西比赛串起来的,上周六英超第32轮切尔西主场对阵利物浦的比赛结束后,我俩坐在出租屋的地板上,看着墙上投影的赛后复盘,旁边堆着吃完的烤串签子和空啤酒罐,被我们喊得不耐烦的邻居刚敲过门警告,阿凯那件刚买的印着帕尔默号的新球衣,还沾着刚才激动甩出去的烤串油,他擦都不擦,举着啤酒罐跟我碰了一下:“你看,切尔西还是那德行,就算只剩最后一分钟,也绝不会认怂。”
我盯着屏幕里詹姆斯抱着球往中圈跑的画面,突然就想起12年前我们挤在高中食堂的小电视前,看切尔西踢拜仁欧冠决赛的那个下午,原来这些年一场接一场的切尔西比赛,早就不是单纯的体育赛事,而是刻在我们这代普通球迷生活里的时间戳,藏着太多没说出口的热血和韧劲。
从高中食堂的小电视到出租屋的投影:切尔西比赛串起的12年
2012年我和阿凯读高二,全寄宿制的学校不让带手机,唯一能接触到外界信息的,只有食堂墙上挂的那台21寸的旧电视,每天中午放20分钟体育新闻,那年的欧冠决赛,切尔西对上主场作战的拜仁,赛前几乎没人看好这支“老男孩军团”:特里停赛,切赫带伤上场,整个赛季磕磕绊绊进的决赛,对面是如日中天的拜仁慕尼黑,安联球场坐满了拜仁球迷。
决赛那天是周末,我们偷偷找走读生借了个能上网的老人机,一群人挤在食堂等开球,电视信号不好,经常卡成马赛克,拜仁上半场进球的时候,整个食堂鸦雀无声,我们几个切尔西球迷攥着手里的饭缸,连气都不敢喘,加时赛里罗本罚丢点球的那一秒,阿凯嗷的一声喊出来,把旁边打饭的阿姨都吓了一跳,等到点球大战德罗巴罚进最后一个球、切尔西捧起大耳朵杯的时候,食堂直接炸了,我们几个跳着欢呼,刚好撞到过来查岗的教导主任,最后被罚在走廊站了一整节课。
那天阿凯攒了半个月零花钱买的《体坛周报》,头版就是德罗巴滑跪的照片,他偷偷剪下来贴在自己的错题本扉页,下面写了一行歪歪扭扭的字:“所有人都不看好你又怎么样?只要撑到最后,就能赢。”那个错题本现在还摆在他出租屋的书架上,旁边放着12年来他攒的切尔西球衣、围巾、球员海报,还有去年创业失败的时候,他写在便利贴上的鼓励自己的话,贴在12年欧冠决赛的剪报旁边。
上周看球的时候,他跟我说,去年公司破产欠了十几万外债的时候,他每天晚上都翻出12年欧冠决赛的录像看,看切赫扑出罗本点球的画面,看德罗巴最后时刻头球扳平的画面,看着看着就觉得,这点坎算什么啊,切尔西当年都能赢,我凭什么撑不过去,他找了个电商运营的工作,每天早上9点上班,晚上12点才下班,整整熬了8个月,上个月终于把最后一笔欠款还清了。“杰克逊补射破门那一秒,我真的差点哭出来,”阿凯挠挠头笑,“就像我上个月拿到工资把最后一笔钱转出去的感觉,太爽了。”
球迷总骂的“伯利乱搞”“波特二期”背后:切尔西的颠簸,像极了我们跌跌撞撞的生活
这几年切尔西的球迷估计都有一肚子槽要吐:新老板伯利接手之后,3个赛季换了4个教练,买人花了快10亿英镑,结果最好的成绩也只是联赛中游,上个赛季甚至排到了第12名,连欧战资格都没拿到,网上铺天盖地的骂声,有人说“切尔西的铁血精神没了”,有人说“伯利就是个不懂球的土豪,把好好的球队毁了”,我身边甚至有球迷说“以后再也不看切尔西的比赛了,太闹心”。
但我反而觉得,这两年的切尔西,反而比以前顺风顺水拿冠军的时候,更像我们普通人的生活,哪有那么多一帆风顺的好事啊?你以为砸了钱就能立马出成绩?以为换了个厉害的领导就能立马走上人生巅峰?现实根本不是这样的,伯利刚接手的时候,确实走了很多弯路:乱买人,乱换教练,把球队原来的体系拆得一干二净,就像我们刚入职场的时候,以为自己学了点东西就能横冲直撞,结果撞得头破血流,走了无数弯路。
我印象特别深的是23年11月切尔西对阵曼城的那场比赛,当时曼城是卫冕冠军,一路连胜,切尔西排在联赛第10,伤兵满营,连主力门将都伤了,没人觉得切尔西能赢,结果那场球踢成了4:4,切尔西全场跟曼城对轰,最后补时阶段,刚从曼城转会过来的帕尔默造点并亲自罚进,扳平了比分,那场比赛结束之后,我在球迷群里看到有人说“那支铁血切尔西又回来了”,我反而觉得,其实它从来没走。
什么是切尔西的铁血啊?不是兰帕德特里德罗巴在的时候拿了多少冠军,是明明所有人都不看好你,明明你手里的牌烂到不行,你还是愿意咬着牙拼到最后一分钟,就像我们普通人的生活,你可能毕业之后找的工作不对口,可能创业失败欠了钱,可能考了好几次试都没考上,难道你就放弃了吗?这两年我见过太多切尔西的年轻球员,从一开始被骂“水货”“关系户”,到现在慢慢踢出来:帕尔默刚转会过来的时候,所有人都骂伯利花那么多钱买个曼城替补是脑子有病,现在他是英超助攻榜前三的球员,还进了英格兰国家队;加拉格尔之前被租来租去,所有人都觉得他迟早会被卖,现在他是切尔西的中场大腿,每场比赛跑12公里以上,脏活累活全干;还有杰克逊,刚过来的时候单刀不进被骂成“快乐足球代言人”,现在也慢慢成了球队的主力射手,每次落后都冲在最前面。
我经常跟身边骂切尔西的球迷说,你急什么啊?一支球队换了半套阵容,换了新的管理层,本来就需要时间磨合,就像你换了个新工作还要三个月试用期呢,凭什么要求切尔西刚换完血就能拿冠军?我们的生活都要慢慢熬,凭什么要求喜欢的球队永远站在山顶啊?
别再说“足球无关生活”:切尔西比赛里的细节,藏着最朴素的生存哲学
经常有人问我,你一个成年人,天天看球有什么用?能当饭吃吗?我每次都会跟他们说,真的能,那些你在球场上看到的道理,放到生活里全是最朴素的生存哲学。
我表妹是个切尔西死忠,去年考公连续进了两次面试,都差0.1分上岸,周围的亲戚都劝她别考了,找个稳定的工作嫁人生孩子算了,她偏不,去年她第三次备考的时候,把加拉格尔的海报贴在书桌前,每天学到凌晨两点,她跟我说:“姐,你看加拉格尔,之前被租出去多少次,所有人都觉得他不行,他不还是一场一场跑,现在成了切尔西的主力吗?我凭什么就不行?”今年她第三次进面,终于以综合第一的成绩考上了,政审过了那天,她给我发了张照片,穿着切尔西的球衣,举着录取通知书,笑得特别开心。
这就是足球能给我们的东西啊,它不是什么虚头巴脑的爱好,是你每次撑不下去的时候,能给你力量的东西,我去年做体育编辑,写一篇关于青训的稿子,被领导打回来7次,领导说我写的东西没有温度,劝我要不就别干这行了,我那时候真的想辞职,收拾东西的时候翻到了我高中时候买的第一件切尔西球衣,印的是兰帕德的8号,那时候我写同学录,理想那栏写的是“要做最专业的体育记者”,那天晚上我翻出了兰帕德当年在切尔西踢比赛的集锦,他当年在场上断了肋骨还坚持踢完比赛,我这点挫折算什么啊?我花了三天时间重新采访,重新写稿子,最后那篇稿子不仅过了,还拿了行业里的一个小奖。
你看,切尔西的比赛里藏着的道理,全是我们生活里能用的:第一,别信什么“命中注定”,只要你愿意拼到最后一秒,就有翻盘的可能;第二,不要怕走弯路,谁都有犯错的时候,只要你愿意改,总能找到对的路;第三,努力永远不会骗你,你跑的每一步,流的每一滴汗,总有一天会给你回报。
现在网上很多人说“躺平”,说“努力没用”,但是你去看看切尔西的比赛,看看那些球员,哪怕比赛只剩最后10秒,哪怕球队落后两球,他们还是会拼了命往对方禁区冲,还是会为了一个球权滑铲拼到流血,足球场上没有“躺赢”的可能,生活里也没有,你看到那些站在山顶的人,都是一步一步摔上去的,就像切尔西12年拿欧冠之前,也拿过好几次亚军,也经历过无数次失败,才终于捧起了那个奖杯。
我们追的不是比赛,是那个永远敢拼的自己
上周那场2:2踢平利物浦的比赛结束之后,我和阿凯坐在地板上聊天,他说他打算下半年和女朋友求婚,攒钱明年付个小房子的首付,我跟他说我打算今年攒钱去一趟斯坦福桥,现场看一次切尔西的比赛,阿凯翻出他那个旧的错题本,指着12年写的那行字给我看,他说那时候他的理想是当一个足球教练,现在虽然没当成,但是那股劲还在。
其实我知道,我们追了这么多年切尔西的比赛,追的根本不是输赢,是当年那个在食堂里跳着欢呼、相信只要努力就能赢的自己,很多人说现在的切尔西没有以前的味道了,没有兰帕德没有特里没有德罗巴了,但是我觉得,切尔西的精神从来不是靠某几个球员传承的,是靠每一次落后不放弃的拼劲,靠每一次补时还在往前冲的韧劲,这些东西,现在这批年轻球员身上也有。
未来切尔西还会赢球,也还会输球,可能还会走很多弯路,可能还要熬好几年才能再拿冠军,就像我们的生活,未来还会遇到很多挫折,还会有很多不顺心的事,但是只要我们像切尔西的球员那样,不管遇到什么事,都愿意咬着牙跑满90分钟,哪怕最后只是个平局,也没有什么遗憾的。
我特别喜欢切尔西球迷常说的一句话:“一日为蓝,终身为蓝。”这句话说的不是你要永远支持一支赢球的球队,而是你要永远记得那种不服输的劲,不管是在球场上,还是在生活里,下次你觉得撑不下去的时候,不妨去看一场切尔西的比赛,看看那群穿着蓝色球衣的人,哪怕只有万分之一的机会,也会拼到最后一秒,你看,他们都没放弃,你凭什么放弃啊?



还没有评论,来说两句吧...