2024年全国东西南北中羽毛球大赛华东大区赛的颁奖台上，37岁的田中宁站在C组（35-44岁）女单冠军的位置上，显得格外扎眼：她身上没有印着赞助商logo的定制大赛服，穿的是洗得发白的公司周年庆文化衫，脚上的羽毛球鞋磨掉了半块后跟的logo，手里举的冠军奖杯，和她口袋里揣着给女儿带的草莓奶昔还带着一样的温度。 下台的时候有记者问她：“拿了大区赛冠军，接下来是不是要往专业方向走？”她擦了擦额头上的汗笑着摆手：“哪有那个时间啊，明天还要回公司赶Q3的项目方案，这个冠军就是我给女儿攒的‘寿喜烧基金’，说好拿了奖就带她去吃最贵的那家。” 作为一个跟拍业余体育赛事5年的作者，我见过太多一拿到成绩就忙着立“草根天才”人设的选手，也见过太多砸了几十万买装备、请私教，打了两年比赛连八强都进不去的“富二代球友”，但田中宁是我见过最特别的那一个：她没有天赋，没有钱，甚至连完整的训练时间都挤不出来，但她的故事,却戳中了所有在生活里摸爬滚打的普通人的痛点。
从加班加到晕厥的社畜，到把羽毛球当“第二人生”的普通人
田中宁的人生前33年，和绝大多数在一线城市打拼的中年人没有任何区别：她是杭州一家互联网公司的运营主管，老公是做建筑设计的，家里有个上小学的女儿，每天的日程表排得比公司的项目进度表还满：早上7点起来给女儿做早饭送上学，9点到公司开早会，然后是改不完的方案、开不完的会，晚上下班接女儿放学做饭辅导作业，等女儿睡了还要加班到11点，周末要么是送女儿上兴趣班，要么是参加公司的团建、老公的朋友局。 2020年双11前，她连续加班了三个月，每天睡觉时间不超过5小时，最后直接在工位上晕了过去，送到医院查出来高血压150/95，颈椎间盘突出压迫神经，还有轻度抑郁倾向，医生拿着检查报告单跟她说：“你再这么熬下去，不出40岁就要中风，现在开始必须每天抽时间运动，不然什么药都救不了你。” 那时候她老公是个打了十年球的业余爱好者，硬拉着她去球馆打球，第一次打球的场景她到现在都记得：握拍握错了三次，发球连网都过不去，打了10分钟就喘得蹲在地上吐，对面的球友还半开玩笑地说“妹子你是不是来凑数的”，她当时脸涨得通红，回家就把刚买的球拍扔到了阳台角落，跟老公说“我再也不去打球了，太丢人了”。 那段时间她甚至连出门的力气都没有，每天下班回家就坐在沙发上发呆，直到有天她看到女儿在作文里写“我的妈妈最近总是不开心，我希望妈妈能像幼儿园的张老师一样，每天都笑”，她才突然反应过来：自己才33岁，总不能后半辈子都靠吃药活着吧？ 她把阳台的球拍又捡了回来，从最基础的挥拍开始练：每天早上6点准时起床，在小区楼下的空地上练20分钟步伐，送女儿去上兴趣班的时候，她就在兴趣班门口的走廊里练挥拍，每次1000下，胳膊酸到抬不起来就歇两分钟再接着练，最开始半年，她的右胳膊永远是肿的，吃饭拿筷子都抖。 我一直觉得，“没时间运动”是成年人最烂的借口之一：你每天刷短视频的时间加起来都不止2小时，上班摸鱼跟同事扯闲篇的时间也有1小时，你不是没时间，你是没把自己的身体放在优先级里，你连每周抽3个小时给自己都舍不得，最后医院给你开住院单的时候，你能抽出半个月时间躺病床上，这账怎么算都是亏的。
拿3次冠军，她的“胜利密码”从来都不是天赋
从2021年第一次参加区里的业余比赛拿了第四名，到2022年拿区赛冠军、2023年拿省赛冠军、2024年拿大区赛冠军，田中宁只用了3年时间，很多人说她“有天赋”，但只有跟她一起打球的球友知道，她的冠军全是靠“笨功夫”磨出来的。 她知道自己体能不如年轻选手，也没有钱请私教，就自己攒了个U盘，里面存了100多G的羽毛球教学视频，吃饭的时候、坐地铁的时候都在看，看到有用的技巧就记在手机备忘录里，去球馆打球的时候挨个试；她从来不参加无效的“养生球局”，别人打双打来混输赢、唠嗑、社交，她就专门找比自己水平高的男球友打单打，哪怕每次被打得满场跑捡球，也乐呵呵地跟人家请教动作问题。 2023年打省赛的时候，她半决赛前一天赶项目到凌晨2点，第二天起来脚都是软的，第一局12:21输得毫无招架之力，第二局打到18:20对面拿到赛点的时候，她的小腿突然抽了筋，一瘸一拐地走到场边喷了两下云南白药，咬着牙又回到了场上，连追4分拿下第二局，第三局打到23:21赢的时候，她整个人直接瘫在了地上，连站起来的力气都没有。 那次比赛她拿了冠军，领奖的时候有人问她“你这么拼值得吗”，她掏出手机给对方看女儿的照片：“我女儿昨天还跟我说，要拿跟妈妈一样多的奖状，我得给她做个榜样啊，告诉她遇到困难别轻易放弃。” 她手里那把打了三年的拍子，是第一次拿区赛冠军的时候老公送的，去年打比赛的时候撞断了拍框，别人都劝她换个新的顶级拍，她舍不得，找修拍的师傅补了三次，每次补完都自己调整平衡点，现在那把补了三个补丁的拍子，比任何新拍都顺手。 现在很多人对业余体育有个误解：要么觉得“就是随便玩玩出出汗就行，那么认真干嘛”，要么觉得“要砸钱买最好的装备、请最贵的私教，才算得上热爱”，但田中宁这种才是业余体育最该有的样子：你不用非要当职业选手，也不用跟别人比装备比成绩，你热爱一件事，就肯为它花笨功夫，今天的你比昨天的你多接一个球、多跑一步，这就已经赢了。
她的朋友圈，戳破了中年人的“伪热爱”泡沫
田中宁的朋友圈里，从来没有摆拍的装备图，也没有修了半小时的球场打卡照，她的朋友圈内容翻来覆去就那几样： “今天练步伐的时候总蹬不对地，找教练纠正了半个小时终于找到感觉了，回家奖励自己吃个冰淇淋” “今天带女儿打球，小家伙帮我捡了20分钟球，小手都磨红了，明天带她去迪士尼玩” “今天打球遇到个62岁的阿姨，扣杀比我还猛，阿姨说她打了20年球，每年都去打全国赛，我以后也要打到60岁” 去年她拿省赛冠军的时候，有人在她的朋友圈评论里酸：“不就是个业余比赛吗，有什么好晒的，我要是有时间练我也能拿冠军”，她直接回了一句：“我每周4个小时的打球时间，都是从刷短视频、凑没必要的酒局、跟人聊没用的天里挤出来的，你要是真想要，你也能挤出来。” 我见过太多把“热爱”挂在嘴边的中年人：去年飞盘火的时候，买了整套飞盘装备，去球场拍了两次照就再也没去过；今年骑行火了，又花两万多买了公路车，骑了三次就放在家里落灰；健身年卡办了三张，总共去了不到十次；最新款的羽毛球拍买了三把，连线都没拉过几次，一问就是“工作太忙了，没时间啊”。 其实你热爱的根本不是运动本身，是运动带给你的那个“精致生活”的人设，是发朋友圈能收到的那几十个赞，真要让你满头大汗满场跑，让你练挥拍练到胳膊酸，让你为了接一个球摔得膝盖青一块紫一块，你跑得比谁都快。“没时间”只是你给自己的懒惰找的借口而已，你宁愿把时间花在躺床上刷短视频、酒桌上吹牛皮，也不愿意花在能让你变得更健康、更开心的事情上，说白了，你根本就不爱你自己。
体育从来不是少数人的舞台，是每个普通人的“生活出口”
现在的田中宁，高血压已经降到了正常值，颈椎疼的毛病也好了大半，以前坐三个小时就疼得直皱眉，现在开一天会都没什么问题，医生说她的抑郁倾向已经完全消失了，以前遇到点工作上的烦心事就失眠到天亮，现在去球馆打一个小时球，什么烦心事都没了。 她还在公司组建了羽毛球队，每周五下午固定包两个小时场地，拉着部门的同事一起打球，今年公司的体检报告出来，整个部门的体重超标率降了30%，还有两个同事因为打球瘦了30多斤，连查出来两年的糖尿病前期都逆转了。 她跟我说，接下来的目标是今年10月份的全国总决赛，要是能拿到名次，就带女儿去北京看升国旗，等以后退休了，就在小区里开个免费的少儿羽毛球兴趣班，教那些留守儿童打球，让孩子们有个事干，别整天抱着手机刷短视频，这么多年，经常被人问“普通人练体育有什么用？又当不了奥运冠军，又赚不到钱”，我每次都会把田中宁的故事讲给他们听，我们总说“全民健身”，很多人觉得全民健身就是搞几场比赛、建几个健身馆，其实根本不是，全民健身就是有千千万万个像田中宁这样的普通人，把运动变成了生活的一部分：你不需要有多么好的天赋，不需要花多少钱，只要你愿意迈出第一步，拿起球拍、穿上跑鞋走出家门，你就能从运动里获得快乐，获得健康，获得面对生活的勇气。 体育从来都不是只有站在奥运领奖台上的冠军才配谈的东西，它是每个普通人的权利，是你被工作压得喘不过气的时候，能拉你一把的那个出口，是你觉得生活没意思的时候，能让你重新找到劲头的那束光，它不需要你有多厉害，只需要你动起来就好。 上周我跟田中宁打球，休息的时候她坐在场边给女儿剥橘子，跟我说：“以前我总觉得人生就这样了，上班带娃，熬到退休就行，现在才知道，原来37岁的人生也能有新的活法，我还想打到60岁，到时候跟那些阿姨们一起打老年组比赛，拿更多的冠军。” 其实我们每个人都可以是田中宁，你不用非要拿冠军，也不用非要有多厉害，只要你愿意从沙发上站起来，愿意为了自己的健康、为了自己的开心花一点时间，你就已经赢了那个整天躺着刷手机、抱怨生活没意思的自己，毕竟，人生最好的奖杯，从来都不是别人给你的,是你自己给的。
还没有评论，来说两句吧...