上周六傍晚我揣着刚买的冰可乐去家附近的社区野球场凑局，刚走到场边就看见个穿着洗得发白的CUBA球衣的胖子，叉着腰蹲在边线喘气，脚边滚着个刚投出的三不沾，我盯着他后脑勺看了半分钟才认出来，这是我大学时候校男篮的得分后卫张译，十年前他在省大学生联赛决赛上投进绝杀三分的时候，肚子平得能当案板，球衣甩在空中的样子，我到现在都记得，他看见我也乐，抬手抹了把脸上的汗，拍了拍自己圆滚滚的肚子笑：“嗨，老了，手艺早就丢干净了。”
那一刻我突然有点鼻酸，我们这代人，好像走着走着，就把球场上那个天不怕地不怕的自己,给丢了。
那些年我们丢掉的，从来不止是运动能力
我小时候住在国企家属院，楼下的水泥篮球场是整个院子小孩的天堂，那时候没有限量款球鞋，没有专业的护具，放学铃一响大家抱着裂了皮的橡胶球往球场冲，打到天全黑看不见框才肯回家，摔破膝盖抹点红药水第二天照样跑，那时候我们的人生信条特别简单：“输了就练，不服就干”，打球打输了能拉着队友练到看门大爷赶人，跑步跑输了能天天早起绕着家属院跑三圈,非得赢回来不可。
但不知道从什么时候开始,我们慢慢把这些东西丢了。
就说张译，当年大学毕业的时候他抱着篮球跟我们说，以后就算上班了也要每周打三次球，要打到40岁还能扣篮，结果他创业开了广告公司，这十年酒局比饭局多，熬夜比睡觉多，体重从130斤涨到了180斤，上次去医院体检查出了中度脂肪肝，医生跟他说再喝下去就得肝硬化，他说上次摸篮球还是三年前陪客户打养生球，根本不敢跑不敢跳，怕摔了耽误事，“早就忘了赢球是什么感觉了，现在谈成一单合同比投进绝杀还开心，但开心完了总觉得空落落的”。
还有我发小阿凯，高中时候是校田径队的短跑种子选手，100米最好成绩11秒2，拿过国家二级运动员证书，当年跑市运会拿奖的时候，他暗恋的女生在终点给他递矿泉水，脸红的样子我现在都记得，后来他进了互联网公司做运营，996是常态，加班到凌晨是家常便饭，吃饭全靠外卖，周末在家躺一天连楼都不下，体重最高的时候涨到210斤，去年体检不仅有高血压、高血脂，还查出了腰椎间盘突出，连爬三层楼都得歇两次，上次我们一起去爬本地的一座小山，海拔才197米，他中途歇了三回，喘得像个破风箱，跟我说：“以前跑个五公里跟玩似的，现在走两步都累，我算是废了”。
我自己又何尝不是？高中时候我是校女篮的替补后卫，虽然技术不怎么样，但体力好，能满场跑一整场不喊累，上班之后天天坐在电脑前写稿子，一坐就是十几个小时，下班就瘫在沙发上刷手机，连楼都懒得下，前年公司开运动会，我脑子一热报了4×100米接力，跑第二棒的时候刚接棒腿就软了，跑完全程蹲在路边吐了半小时，脸白得像纸，同事给我递水的时候我特别羞愧，我都不敢相信，那个曾经能跑完全场的我,怎么会变成这个样子。
那时候我才明白，我们丢掉的从来不止是跑跳的能力，是那种“我偏要做到”的心气，以前打输了球我们会找原因练技术，现在工作上遇到点困难第一反应是“我不行，别找我”；以前跑800米就算累到吐也要冲过终点，现在遇到点挫折第一反应是放弃，我们把球场上的那股不服输的劲儿，跟着运动习惯一起,丢在了成长的路上。
为什么我们总把“运动”这件事，排在人生优先级的最后？
我身边总有人跟我说：“我也想运动啊，可是我没时间”。
同事李姐32岁，做HR，一年前就跟我说要办健身卡减肥，结果到现在卡都落灰了，只去过三次，她跟我算账：“我每天早上7点就得起来给孩子做早饭，送孩子上学，然后上班忙一天，下班还要接孩子、做饭、辅导作业，等收拾完都10点多了，哪有时间运动？”张译也跟我抱怨过，他的酒局都排到半个月之后了，客户要陪，员工要管，家里老人孩子要照顾，一天24小时都不够用,哪挤得出时间打球？
以前我也觉得这话说得对，成年人的世界早就被各种责任塞满了，自己的需求永远是最不重要的，运动这种“消遣”，自然要排在工作、家庭、人情往来的后面，直到去年我采访了一个马拉松爱好者王阿姨,我才发现根本不是这么回事。
王阿姨今年56岁，退休前是重点中学的高三班主任，带了二十多年高三，年年班里的升学率都是年级第一，她跟我说，她带高三最忙的时候，每天早上雷打不动5点半起床，绕着学校操场跑3公里，跑的时候还在背当天要讲的知识点，想哪个学生最近状态不好要找谈话，半个小时的跑步时间一点都不浪费，她说：“很多人说跑步耽误时间，我倒觉得我是在赚时间，我要是累倒了，班里几十个孩子怎么办？我每天跑3公里，精力好，上课不犯困，改作业到12点都不觉得累，反而比那些不运动的同事效率高多了。”
王阿姨退休之后开始跑马拉松，现在全马最好成绩4小时20分，比很多二十多岁的小伙子都快，去年还去跑了北京马拉松，站在天安门广场拍的照片，笑得比18岁的姑娘还灿烂，她跟我说：“时间从来不是挤不出来，是你觉得这件事不重要，你能刷半个小时短视频，就能抽10分钟跳个操；你能陪客户喝三个小时酒，就能抽一个小时打个球，你觉得运动是可有可无的消遣，自然永远没时间。”
我特别认同她的话，我们总觉得“牺牲自己的健康和快乐”是成年人的责任，总觉得等我赚够了钱，等我忙完这个项目，等孩子长大了，我再去运动，再去做自己喜欢的事，但你有没有想过，等你真的闲下来的那天，你的身体可能已经垮了，那股少年心气早就没了，你再也跑不动跳不动了，我们总把“明天再说”挂在嘴边，但明天永远不会来,你能抓住的只有现在。
把丢掉的心气捡回来，什么时候都不算晚
上次跟张译打完球之后，他受了挺大刺激，当天就拉了个我们大学校友的打球群，约好每周二、周四晚上固定去球场打球,周末要是有空再约个全场。
刚开始的时候他根本跑不动，上场10分钟就得下来歇，跑两步就喘得不行，投十个球能进两个就不错，但他真的狠，每次去都提前半小时到，先自己绕着球场跑三圈热身，别人休息的时候他在旁边练投篮，酒局能推就推，推不掉的也尽量少喝酒，多吃菜，就这么坚持了三个月，他瘦了24斤，肚子小了一大圈，上周跟别的公司打友谊赛，最后3秒他接队友传球，投了个三分绝杀，赢了比赛之后他抱着球蹲在地上哭，跟我们说：“我以为10年前那个投绝杀的自己早就死了，没想到今天又活过来了”。
他说现在身体好了，思路都清晰了，以前加班到12点就头昏脑涨，现在效率高了，10点就能把活干完，反而多了很多陪老婆孩子的时间，之前谈不下来的客户，上次约着打了一场球，反而聊得特别投缘，当场就签了合同。“以前觉得打球是耽误赚钱，现在才知道，身体好才是最大的本钱，那股敢拼的劲儿回来，什么事都好办。”
阿凯也是，去年体检出问题之后，医生跟他说再这么下去就得中风，他当天就买了根跳绳，每天晚上下班回家在楼下跳10分钟，刚开始的时候他跳100个就累得不行，腿酸得抬不起来，跳完第二天连路都走不动，但他咬着牙坚持，从100个加到200个，再加到1000个，现在他一口气能跳3000个，半年瘦了30斤，高血压都降下来了，上个月还去参加了本地的迷你马拉松，拿了年龄组的第三名，站在领奖台上的时候，他发了个朋友圈，配文是“原来我还能跑”。
他说现在工作上遇到难搞的项目，以前第一反应是想躲，现在就想“我连3000个跳绳都能跳下来，这点事算什么”，就凭着这股劲儿，他上个月刚升了部门主管，工资涨了一倍，之前好久没联系的高中暗恋的女生，看见他的朋友圈还给他点了赞，两个人现在正在聊天,说不定好事将近。
我自己也是，上次运动会吐了之后，我就给自己定了个规矩，每天早上起来要么打20分钟篮球，要么跟着视频跳20分钟操，哪怕出差也要带双运动鞋，在酒店周围跑两圈，现在我体脂率降了8%，以前换季必感冒，现在一年都生不了一次病，去年年底赶行业年终报道，连续熬了三天，照样精神饱满，写出来的稿子还拿了行业一等奖，我现在写稿子写累了，就下楼跑两圈，风一吹脑子就清醒了,什么灵感都来了。
你看，把丢掉的东西捡回来其实一点都不难，难的是你愿意迈出第一步，你不用一开始就跑五公里，不用非要练出八块腹肌，不用买贵的健身卡和装备，哪怕每天多走10分钟路，周末带孩子去公园打半小时羽毛球，都是好的，只要你愿意动起来，那股少年心气就会慢慢回来，你会发现你其实从来没有输给岁月，只是暂时把那个闪闪发光的自己,丢在了角落里。
运动从来不是精英的标配，是我们每个人给自己的礼物
现在网上总有一种论调，把运动塑造成“成功人士的标配”，好像只有年薪百万、时间自由的人才能运动，只有穿限量款球鞋、去高端健身房才叫运动，普通上班族连运动的资格都没有,我特别不认同这种说法。
我之前在残联的活动上认识一个叫小周的男孩，22岁，小时候出车祸左腿截肢，以前他特别自卑，天天在家不出门，觉得自己这辈子都废了，后来当地的残联招轮椅篮球队的队员，他抱着试试的心态去了，第一次坐在轮椅上投篮的时候，他说他感觉自己“活过来了”，现在他是省轮椅篮球队的主力，去年还去参加了全国残运会，拿了铜牌，站在领奖台上的时候，他举着奖牌笑得特别灿烂，他跟我说：“以前觉得我连路都走不了，什么都做不成，打球之后才知道，我就算只有一条腿，也能跑，也能赢。”
你看，运动从来不会挑人，不会因为你穷、你忙、你身体有缺陷就拒绝你，只有人会找各种各样的理由拒绝运动，你不需要跑全马，不需要投进绝杀，只要你动起来，你就能感受到那种纯粹的快乐，那种掌控自己身体的快感，那种“我还能行”的底气。
我们这代人，从小到大被灌输的观念就是“你要优秀，你要成功，你要为了别人活”，我们把时间都给了工作，给了家庭，给了别人的期待，唯独忘了留给自己一点时间，去做让自己开心的事，去照顾好自己的身体，但你要知道，你才是你人生的主角，没有了健康的身体，没有了那股不服输的心气，你赚再多的钱，再大的成就,都没有意义。
那天打球打到天黑，张译投进最后一个球，拿着冰可乐坐在场边跟我说：“其实我现在也不一定非要赢谁，就是跑起来的时候，感觉18岁的那个自己，还在我旁边跟我一起跑。”我看着他眼睛里的光，突然明白，我们丢掉的从来不是跳得高跑得远的能力，是那种“我偏要试试”的少年心气，但只要你愿意弯个腰,就能把它捡回来。
今天下班别直接坐车回家，绕路走两站，或者回家换身舒服的衣服，去楼下跑十分钟，打五分钟球，你跑起来的那一刻，风还是当年的味道，那个在球场上闪闪发光的少年，从来没有走,他一直在等你。
还没有评论，来说两句吧...