上周六傍晚六点半,我攥着刚从便利店买的冰脉动拐进家楼下的社区球场,塑胶地还带着被太阳烤了一天的黏腻热气,场边的梧桐树上蝉鸣叫得人心慌,刚走到围栏边就听见有人扯着嗓子喊:“啊2!溜底线!”
话音刚落就看见个穿洗得发白的蓝色2号球衣的瘦高个,猫着腰从防守人胳膊底下蹭过去,接球、踮脚、抬腕、出手,整套动作连半秒都没耽误,篮球划着个软乎乎的弧线“唰”地空心落网,他落地的时候还挠了挠头,笑着冲传球的队友喊:“不好意思啊刚才走神了,没跑慢吧?”
这就是啊2,我在这个野球场认识了四年的球友,也是我见过最把“普通人的篮球”玩明白的人。
“啊2”这个外号,是他打了8年野球攒下来的“荣誉勋章”
啊2真名叫张弛,今年29岁,是附近互联网公司的内容运营,戴个黑框眼镜,平时穿衬衫背电脑包挤地铁的时候,没人能看出来他是野球场上出了名的“冷血得分手”。 他说这个外号的由来其实特别乌龙:刚毕业那两年他工作忙,很久没打球,第一次来这个野球场打3v3的时候,打惯了校队二号位的他总等着后卫喊战术跑位,结果野球场上哪有什么固定战术,队友把球甩给他的时候急得喊了一句“啊?2号位你倒是接啊!”,他当时刚好条件反射抬手就投,球进了之后场边围观的人哄然大笑,说“以后就叫你啊2得了,喊你名字就进球,多吉利”。 这外号一叫就是8年,现在连球场旁边卖冰粉的阿姨都知道,穿2号球衣的那个小伙子叫啊2,每次他来都多给他加一勺山楂碎。 我印象最深的是去年小区组织的业主篮球赛决赛,我们队打到最后3秒还落后2分,发球的队友手都在抖,对面三个防守人全堵在内线等着抢篮板,我当时都觉得要输了,结果就听见啊2在我身后喊了一声“给我!”,他整个人斜着从45度角冲出来,几乎是在空中把球捞下来的,落地的时候脚尖还踩在三分线外,想都没想就抬手投了,篮球擦着篮板上沿落进筐里的时候,终场哨刚好响。 我们一群人扑过去抱他的时候,他还喘着气说“我刚才都没看清篮在哪,就听见有人喊我名字,手自己就抬起来了”,后来我问过他,投那个球的时候不怕投不进挨骂吗?他擦着汗笑:“打二号位的不就是干这个的吗?大家愿意把球传给你,就是信你能投进,你总不能把所有人的希望都扔出去吧?” 我以前总觉得野球场上的二号位是最尴尬的位置:跑位跑不过年轻人,对抗扛不过内线大哥,投不进还要被队友吐槽“这么空都投不进,你打什么得分后卫”,但是啊2改变了我的想法,去年我刚练投篮的时候,总不敢出手,每次接球都要犹豫几秒,机会就没了,啊2坐在场边跟我说:“你怕什么啊?投不进我给你抢篮板,大不了输了下场再来,你要是不敢投,永远都进不了。” 后来有一次我在比赛里投进了人生第一个绝杀球,第一个冲过来跟我击掌的就是啊2,他拍着我后背笑:“你看,投出去才有机会,对吧?”这是我从他身上学到的第一个道理:普通人的篮球哪里需要那么多瞻前顾后,敢站在那个位置上,敢接那个球,敢出手,就已经赢了一半。
他的2号球衣口袋里,永远塞着半片止痛片和一张女儿的小贴纸
啊2的2号球衣已经穿了6年,领口都磨起球了,左胸口的数字“2”上面还永远贴着个粉乎乎的小贴纸,有时候是小草莓,有时候是小恐龙,都是他4岁女儿朵朵给他贴的。 去年年初他因为半月板撕裂做了个小手术,医生千叮咛万嘱咐让他少做剧烈运动,最好以后别打球了,他嘴上答应得好好的,出院刚三个月就偷偷溜回了球场,只不过每次来打球,球衣口袋里都会塞半片止痛片,万一一不小心跳狠了膝盖疼,嚼半片就能再撑半小时。 上个月我们跟隔壁小区打友谊赛,他落地的时候没站稳扭了一下膝盖,当时就蹲在地上站不起来了,额头上的汗顺着下巴往下滴,我们都要打120送他去医院,他摆了摆手,从口袋里摸出那半片止痛片干嚼了,抬头冲看台抬了抬下巴:“没事,朵朵还在那看着呢,我要是现在下场,她该觉得她爸爸输了。” 我们顺着他的目光看过去,就看见他老婆抱着朵朵坐在看台上,小姑娘举着个画着小红花的牌子,正奶声奶气地喊“爸爸加油”,他歇了不到两分钟,揉了揉膝盖又站了起来,一瘸一拐地跑回了场上,最后那个制胜球还是他投进的,下场的时候他走路都打晃,还是第一个跑到看台边上抱朵朵,小姑娘把手里的小草莓贴纸“啪”地贴在他球衣的2字上,脆生生地说:“爸爸最厉害!” 他老婆嘴上骂他“不要命了”,还是递过来温的盐水让他喝,说“早就知道你忍不住,给你准备了”,啊2跟我说,以前他觉得热爱篮球就是要天天泡在球馆里,练到手指磨出血泡,打比赛拿冠军,才不算辜负这份喜欢,但是有了家庭之后才明白,成年人的热爱从来都不是孤注一掷的。 他现在每天下班要先接朵朵放学,陪她写完作业吃完饭,把家里收拾好了才能出来打两个小时球,周六周日要是朵朵不上幼儿园,就带着娘俩一起来,他打球,老婆坐在场边追剧,朵朵蹲在边上捡掉出来的空矿泉水瓶。“篮球不是我生活的全部啊,我还有工作要做,还有老婆孩子要照顾,但是只要我站在球场上的这两个小时,我就不是那个要改方案改到凌晨的运营,不是要给朵朵换尿布冲奶粉的爸爸,我就是啊2,就是个爱打球的普通人。” 我特别认同他这句话,之前刷短视频的时候总看见有人说“如果你30岁了还每周打球,那你一定过得很幸福”,以前我觉得这话太矫情,但是看见啊2之后才明白,这种幸福不是说你球打得多好,而是你在一地鸡毛的生活里,还能给自己留两个小时的“透气时间”,你知道不管工作上受了多大的委屈,回家有多少家务要做,只要你抱着球站在球场上,跑起来、跳起来、投进一个球,所有的烦心事就都能跟着汗一起排出去,篮球从来不会嫌弃你年纪大,也不会嫌弃你跑不快跳不高,你愿意来,它就永远在那等你。
“啊2”从来不是一个人,是野球场上千千万万不肯服输的普通人
现在我们这个球场里,叫“啊2”的人越来越多了:穿12号球衣的快递小哥大刘,每天送完最后一单快递就来打半小时球,投进三分球的时候我们也喊他“啊2”;穿22号球衣的中学老师老周,每次打完球还要回去改作业,盖帽的时候我们也喊他“啊2”;还有刚高考完的小宇,特意买了件2号球衣,说以后要当像啊2一样的得分后卫,他投篮进了的时候我们也喊他“啊2”。 上周小宇打球的时候被几个来踢馆的小伙子嘲讽:“就你这水平也穿2号球衣?别给2号位丢人了。”小孩脸皮薄,蹲在场边抹眼泪,啊2过去把自己穿了6年的那件旧2号球衣递给他,说:“我刚打球的时候,比你菜多了,打校队的时候坐了两年冷板凳,每次上场投不进,教练都骂我是废物,我那时候每天早上6点就起来练投篮,冬天手冻裂了流血,沾了篮球上的灰疼得直哆嗦,还是投够1000个才去上课,2号球衣不是什么厉害的人才配穿,是你穿上它,就别辜负它,敢投、敢跑、敢扛事,你就配得上这个号码。” 这周小宇再来打球的时候,技术明显进步了好多,投篮姿势都是照着啊2的样子练的,投进第一个三分的时候,他特意跑过来给啊2递了瓶冰红茶,说“哥,我以后也要当啊2”。 啊2上个月跟我们说,他打算明年组织一个社区“2号杯”篮球赛,不用报名费,只要你穿2号球衣,不管你多大年纪,不管你球打得好不好,都能来参加,冠军的奖品也不是什么贵重东西,就是一整箱冰脉动,加上他自己掏钱定制的2号奖牌,奖牌背面要刻上四个字“敢投就赢”。 “我就是想让更多普通人知道,篮球不是只有那些一米九几、能扣篮的天才才能打,我们这些三十岁要养家的中年人,每天送快递的小哥,刚学打球的学生,哪怕跑两步就喘,投10个才能进1个,也能在球场上找到属于自己的位置。”那天打完球我们坐在场边喝冰汽水,风一吹特别凉快,他球衣上的小草莓贴纸被灯光照得亮闪闪的,我突然就觉得,“啊2”这两个字,从来都不是一个外号,也不是一个位置,是我们普通人对篮球最朴素的热爱。 我们这辈子可能都打不了职业联赛,可能都扣不了篮,可能一辈子都没机会站在几万人的球馆里打比赛,但是那又怎么样呢?我们只要在球场上跑过、跳过、为了一个绝杀球欢呼过、为了输球懊恼过,在拿到球的那一刻敢抬手投出去,就已经足够了。 就像啊2说的:“篮球这个东西,你付出多少,它就给你多少回报,你投100个不进,那就投1000个,总有能进的那一个,做人不也是这样吗?” 那天我走的时候,球场的灯还亮着,啊2抱着朵朵在跟小宇讲投篮的手型,远处还有几个穿2号球衣的小伙子在打半场,时不时传来一阵欢呼声,我突然觉得特别踏实,我们普通人的信仰哪里需要什么高大上的东西,不过就是一件洗得发白的2号球衣,一瓶冰脉动,一群愿意陪你打球的朋友,和一颗永远敢投出去的篮球而已。




还没有评论,来说两句吧...