2023年10月我去广岛采访J联赛争冠关键战,赛前踩场训练结束后，球员通道口围了上百个等签名的小球迷，穿着洗得发白的广岛三箭10号球衣的广中平佑走在最后，他没有像其他球员一样签完名就快步上车，而是特意蹲下来给最前排一个腿上打着石膏的小球迷多签了一个足球，还把自己手腕上戴了五年的橡胶手环摘下来塞到小孩手里，笑着说：“我小学的时候也在这里蹲过球员签名，那时候我比你还矮，挤了半小时都没摸到球衣。”
那天风很大,他额前的碎发被吹得挡住了眼睛，晒得黝黑的脸上有两个浅浅的梨涡，站在人群里和普通的日本青年没什么区别，没有人会想到，这个看起来平平无奇的中场球员，会在第二天对阵川崎前锋的比赛里，跑满12.7公里，送出绝杀助攻，帮广岛拿到了争冠路上最关键的三分。
被低估的起点：不是天才的“普通小孩”也能踢职业
广中平佑的成长经历,放在“天才扎堆”的日本足球青训里，普通到几乎不值一提。
他1999年出生在广岛市南区的一个老居民区,爸爸是当地快递公司的快递员，妈妈在家附近的超市做收银员，一家三口才住不到60平的老房子，楼下就是社区铺着砂石的简易足球场，他从小学一年级开始每天放学就泡在球场上，踢到路灯亮了妈妈喊他回家吃饭才舍得走，袜子永远是磨破的，球鞋是表哥穿小了递给他的，脚趾头磨出血泡了就贴个创可贴接着踢。
小学六年级的时候他参加广岛市少年队选拔,连续两次都被刷下来，教练给他的评语是“速度平庸，盘带没有特点，没有足球天赋，不建议走职业路线”，他抱着爸爸哭了一晚上，他爸什么大道理都没说，第二天一早带他去球场踢了一早上球，临走的时候给他说：“教练说的是现在的你，不是十年后的你，你要是真喜欢，就慢慢练，没必要刚起步就给自己定终点。”
这句话他记到现在,初中进广岛三箭青训梯队的时候，他是同年龄组里排名倒数的球员，每次分组对抗赛他都是最后被挑的那个，青训队的队友后来接受采访的时候说，那时候广中平佑永远是训练场最后走的人，每天训练结束后要加练300次短传，训练场边的自动售货机他永远只买矿泉水，三年青训从来没买过一次碳酸饮料，17岁那年他终于升上U18梯队，在全国青年联赛的淘汰赛里替补出场，30分钟送出3次助攻帮球队逆转晋级，那时候教练才第一次注意到这个平时不声不响、跑起来不要命的小孩。
我见过太多国内的家长送小孩踢球,第一句话就问“我家孩子有没有天赋？能不能踢出来？”，好像没有天赋的小孩连碰足球的资格都没有，但广中平佑的成长经历恰恰戳破了很多人对足球的误解：足球从来不是天才的专属运动，一个足够成熟的足球体系，本来就该给普通小孩留足上升的通道，日本足球的厉害之处从来不是出了多少个三笘薫、久保健英这样的天才，而是有无数个广中平佑这样没有绝对天赋的普通人，也能靠日复一日的努力踢上职业联赛，成为球队不可或缺的一部分。
留洋的耳光：“我连比利时的乙级联赛都踢不明白”
2021年,22岁的广中平佑被广岛三箭租借到比利时乙级联赛的贝弗伦俱乐部，开启了自己的留洋生涯。
他后来在个人博客里写,刚到比利时的前三个月，他连比赛大名单都进不去，第一次跟队训练的时候，接队友的传球直接被对方后腰撞飞两米远，胳膊在草皮上擦得全是血，教练在场边扯着嗓子喊：“要是害怕对抗就收拾东西回日本，这里不养软蛋。”那时候他语言不通，和队友交流只能靠手势，每天训练结束回到出租屋，就啃个便利店买的饭团，对着翻译软件看比赛录像到凌晨，给妈妈打视频的时候从来不敢说自己受了委屈，挂了电话才敢躲在被子里哭。
他第一次进联赛大名单是对阵升班马的比赛,第87分钟才替补上场，全场一共触球3次，其中一次传球直接出了边线，赛后教练把他叫到办公室，把技术统计甩在他面前说：“你今天的表现，配不上你身上的这件球衣。”他那天在球员通道的台阶上坐了半个多小时，比利时的冬天零下三度，他连外套都没穿，冻得手指都没知觉了，脑子里想的全是“我是不是真的不适合踢高水平联赛？”。
但他没走,从那天之后，他每天早上六点就到健身房练核心和对抗，比队友早到两个小时，特意花了半个月的工资请了语言老师，每天训练结束学两个小时的荷兰语和法语，就是为了能和队友顺畅沟通，半个赛季之后他终于坐稳了轮换位置，一共出场17次，贡献2次助攻，传球成功率排在全队中场第一。
我之前接触过不少国内留洋的年轻球员,稍微遇到点挫折就觉得是教练歧视自己，是联赛风格不适合自己，要么就抱怨国外的生活太苦，没待几个月就跑回国赚高薪，其实广中平佑的留洋经历早就告诉我们：没有谁去了高水平联赛就能直接当核心，挨耳光、坐冷板凳、被教练骂，本来就是留洋的常态，敢留下来熬，敢打碎了牙往肚子里咽，才有可能真的涨球，那些一遇到挫折就往回跑的球员，哪怕天赋再高，也永远不可能真正立足高水平联赛。
回到J联赛：我要做“看不见的中场核心”
2022年底,广中平佑结束留洋回到广岛三箭，刚好赶上球队中场人员断层，他一回来就坐稳了主力位置。
很多球迷评价中场球员,总喜欢看进球、助攻这些漂亮数据，总觉得能踩单车、能远射的才是好中场，但广中平佑是典型的“数据看不见的核心”：他场均跑动距离11.6公里，排在J联赛中场第一，场均拦截3.2次，传球成功率91%，他不需要球权，不需要聚光灯，球队进攻的时候他能精准送出直塞，球队防守的时候他能回追到禁区附近补位，像一块万能补丁，哪里需要就补到哪里。
我现场看的那场广岛对阵川崎前锋的比赛,川崎全场压着广岛打了80分钟，广中平佑一个人拦截了7次，断了3次球，传球没有一次失误，第83分钟他在中线附近断了橘田健人的球，不停球直接一脚直塞打穿了川崎的整条防线，助攻满田诚打进绝杀球，赛后全场的聚光灯都围在打进绝杀的满田诚身上，记者的麦克风恨不得怼到他脸上，广中平佑就站在旁边默默收拾自己的护腿板，给凑过来的球童签名，连赛后的新闻发布会都没参加。
后来我托广岛的同行联系到他,做了15分钟的简短专访，他穿的就是普通的训练服，手上戴的还是18岁的时候女朋友给他买的橡胶手环，上面印着两个歪歪扭扭的汉字“坚持”，他说他从来没觉得自己是明星，每个月的工资除了给家里打一部分，剩下的都捐给了广岛本地的社区少年足球队，给那些买不起球鞋的小孩买装备，休赛期的时候每周都会去家楼下的砂石球场，和附近的小孩踢野球，踢输了还会自掏腰包给小孩买冰淇淋吃。“我小时候就买不起专业球鞋，穿我哥剩的磨得脚趾头全是泡，我不想让现在的小孩和我一样遭这个罪。”他说这话的时候挠了挠头，不好意思地笑了。
我一直觉得,现在我们的足球舆论太浮躁了，总喜欢追捧那些数据漂亮、踢法华丽的明星球员，却忽略了广中平佑这种“工兵型”中场的价值。一支球队里总要有有人当红花，有人当绿叶，那些默默跑满全场、干脏活累活的球员，从来都不是球队的配角，他们才是一支球队的骨架，我们的联赛里缺的从来不是会盘带、会进球的攻击手，缺的是广中平佑这种甘愿当绿叶、能跑能扛、稳定性拉满的中场工兵。
入选国家队：普通人的足球梦从来不是喊出来的
2024年年初,广中平佑第一次入选了日本国家队的大名单，在对阵乌拉圭的友谊赛里替补出场18分钟。
他赛后在博客里写,上场前他的腿都在抖，不是紧张，是觉得太不真实了：十年前他还坐在家里的小电视机前看香川真司踢世界杯，十年后他居然能和南野拓实、三笘薫这些以前只能在电视里看到的球员并肩作战，上场前森保一拍了拍他的肩膀说“按你平时的踢法来就行”，他上场之后第一次触球就给三笘薫送了一个精准的直塞，可惜后者的射门被门将扑了，下场的时候森保一特意抱了抱他，说“你踢得很好”。
他说他国家队首秀之后第一件事就是给爸爸打电话,他爸那时候正在快递站搬快递，接电话的时候手里还扛着一个大箱子，听到他说自己上场了，直接把箱子放在地上，坐在快递站的台阶上哭了，那是他第一次见爸爸哭。
我经常听到有人说“普通人家的小孩根本踢不起足球”，确实，我们现在的足球培训成本很高，想进好的青训队要托关系、要花很多钱，很多普通家庭的小孩哪怕喜欢踢球，也没有机会接受专业的训练，但广中平佑的故事恰恰告诉我们：足球本来就不该是有钱人的游戏，当青训体系足够公平，当俱乐部愿意给普通小孩机会，当家长不会把“踢职业赚大钱”当成小孩踢球的唯一目标，普通人家的小孩也一样能踢出来，一样能站在国家队的赛场上。
我后来又去过一次广岛,在那个砂石球场又见到了之前腿打石膏的小男孩，他已经能跑能跳了，穿着广中平佑给他的手环，在球场上跑得满头大汗，我问他长大想当什么样的球员，他仰着头笑着说：“我想当广中平佑那样的球员，不用当最厉害的，只要能一直踢球就好。”
那一刻我突然明白,广中平佑的存在最大的意义，从来不是拿了多少冠军、进了多少球，而是给了所有普通的踢球少年一个看得见的希望：你不需要是天才，不需要家里有很多钱，不需要一出道就万众瞩目，只要你真的喜欢踢球，愿意日复一日地坚持，你也有机会站在职业赛场上，站在你曾经仰望的地方。
足球本来就是普通人的运动,那些把足球抬到“天才专属”“有钱人专属”位置的人，从来都不懂足球真正的魅力，广中平佑的故事，从来不是什么爽文里的天才逆袭，只是一个普通人，把自己喜欢的事情做到了极致而已，而这，才是足球最本来的样子。
还没有评论，来说两句吧...