大表哥1本名王建军,是我妈那边远房表亲里的长子，因为下面还有两个同曾祖的表弟，家里长辈为了区分方便总喊他“大的那个”，我们晚辈顺嘴就叫成了“大表哥1”，这个称呼喊了快15年，他自己听着也顺，每次球场边上有人扯着嗓子喊“大表哥1加一队”，他都挥挥手乐呵呵地应。
我跟大表哥1的交集几乎全发生在球场,他今年41岁，从高中第一次摸篮球算起，已经在各个野球场泡了20年，既没有打过专业比赛，也没拿过什么值钱的奖项，连投篮姿势都被专业练过的朋友吐槽过“不标准”，但就是这么个普通得不能再普通的中年男人，让我对“体育”这两个字的认知，比看10次奥运会开幕式都深刻。
他的“球场生存法则”：不打养生球，也别拿爱好砸别人饭碗
我第一次见大表哥1“教做人”是去年夏天，我们公司和隔壁建材市场打友谊赛，我们这边平均年龄32岁，都是上班摸鱼才凑时间打球的主，对面有个22岁的小伙子，是省青年队退下来的，刚下场就把我们这边25岁的同事小周撞得飞出去两米远，胳膊擦得全是血，小伙子不仅没道歉，还叉着腰笑：“就这水平还出来打球？回家抱孩子不好吗？”
我们当时都气炸了,小周撸起袖子就要上去理论，大表哥1当时是我们喊来救场的替补，伸手把小周按住了，说“我上去打会”，他那天穿的还是那件洗得起球的罗斯1号球衣，膝盖上套着磨出洞的护膝，上去之后一句话没说，就专门防那个小伙子，我至今记得那几个球的细节：小伙子变向想突，大表哥1脚步不快但卡位卡得准，连续三次把球断得干干净净，断球的时候手连人家衣服都没碰；打快攻的时候他明明可以扛开小伙子上篮，偏偏绕了个路线，落地的时候还扶了差点摔倒的对方一把。
打了5分钟,小伙子一分没拿，脸涨得通红，休息的时候蹲在边上拧矿泉水瓶，大表哥1主动递了瓶冰可乐过去，笑着说：“小伙子身体是真好，我们这帮人都是上班坐了一周出来活动筋骨的，你专业练了五六年，赢我们20分也不光彩对不对？真要较劲，下个月市运会有业余组的专业队报名，你去那跟同水平的比划，赢了那才叫本事。”后来那小伙子不仅当场给小周道了歉，现在还经常跟着大表哥1打球，每次打之前都主动问“哥今天我们收着点打？”
我以前一直觉得,打篮球就是要赢，要够猛，要把对面打服才叫厉害，但是那天大表哥1给我上了一课，他后来跟我说：“野球场的规矩从来不是谁厉害谁说了算，是大家都能玩得开心才算数，我不喜欢打那种碰一下就喊犯规的养生球，那不如去跳广场舞；但我也不赞成拿着自己的专业优势去欺负普通人，体育的门槛从来不在门外，不是你打得好才有资格上场，只要你愿意跑两步投个篮，谁都没资格赶你走。”
这句话我深以为然,现在网上总有人吐槽“野球场乱象”，要么是碰一下就躺地上的“玻璃人”，要么是有点技术就目中无人的“球场恶霸”，本质上都是忘了业余体育的核心是“同乐”，不是“零和博弈”，你赢了一群本来就不如你的人，从来不算本事，能让不同水平、不同年龄的人都在同一块场地上找到乐趣，才是真的懂体育。
跟腱断裂那天他没哭，我才懂“坚持”从来不是喊口号
2019年是大表哥1的人生坎,那年他37岁，单位组织篮球赛，决赛最后10秒他们队落后1分，他抢篮板落地的时候踩在对方球员的脚上，当时就听见“咔哒”一声，站都站不起来，送医院一查，跟腱完全断裂，医生当场跟他说：“以后最好别碰剧烈运动了，散散步还行，打篮球想都别想。”
我去医院看他的时候,他正躺在床上看NBA季后赛，腿上打着厚厚的石膏，看见我进来还笑着挥挥手：“没事，以后当观众也挺好。”我们当时都以为他真的再也不会打球了，毕竟跟腱断裂对篮球爱好者来说，基本等于“半退役”，我身边有个朋友跟腱断了之后，连走久了都嫌疼，更别说跑跳了。
结果手术后第三个月,我就看见他拄着拐坐在球场边的台阶上，手里拿个小本子，给打球的人记比分，谁下场了他就递瓶水，有人喊他上来打两把，他就晃了晃自己的腿：“现在不行，等我好透了再来虐你们。”半年之后他开始穿定制的护具，每天下班都到球场边上投200个定点，一开始投10个能中3个，投半小时就满头大汗，他就歇5分钟接着投；一年之后他才慢慢开始跑两步，以前他年轻的时候能摸框，那时候连篮板都碰不到，他也不泄气，转头就练三分、练传球，现在成了我们这片野球场的“香饽饽”，谁组队都想拉他，因为他不占球权，传球准得像装了GPS，三分线外抬手就有，打一下午都不喊累。
上个月跟他打球,他防守的时候踩了个小石子崴了脚，我吓得赶紧跑过去扶，他摆摆手自己撑着地站起来，拍了拍裤子上的灰，笑着说：“没事，老伤了，跟腱断的时候我都没哭，这点小伤算啥。”那天我坐在场边给他递冰袋，他撩起裤腿给我看腿上的疤，十几厘米的疤像条蜈蚣趴在小腿上，他说：“我刚拆石膏的时候，连走楼梯都要扶墙，也沮丧过，觉得以后再也打不了球了，但是后来想通了，我打球又不是为了跳得高、跑得快，我就是喜欢跑起来出汗的感觉，喜欢跟一帮兄弟打完球蹲在路边喝冰汽水的感觉，跳不动了就投三分，跑不动了就当后卫传球，只要能站在场上，怎么玩不是玩？”
以前我总觉得“体育精神”是个特别宏大的词，是奥运冠军站在领奖台上升国旗的瞬间，是运动员在赛场上带伤拼到最后一秒的瞬间，但是大表哥1拄着拐在球场边坐了三个月的样子，让我明白体育精神离普通人一点也不远，它不是让你硬撑着拿第一，是你摔了、伤了、被医生判了“死刑”之后，还愿意一步步挪回你热爱的场地，哪怕只能当观众，哪怕只能投几个定点，你也愿意来，这就够了，我们总说“热爱可抵岁月漫长”，不是让你把热爱当口号喊，是你在热爱被打碎之后，还愿意捡起来拼拼凑凑接着走。
别让体育变成考级工具，它是能陪你一辈子的东西
大表哥1的儿子今年12岁,叫浩浩，去年的时候嫂子想给浩浩报个篮球考级班，说现在体育考级能加分，以后升学有优势，报的班是专门教考级动作的，一节课200块，保证一年考到三级，大表哥1知道了之后死活不同意，跟嫂子吵了一架，说“你要是想让儿子拿证，不如直接给我2000块，我给他做个证，比那有用”。
他没给浩浩报任何培训班,每周六周日自己带着浩浩去野球场打球，不让浩浩练那些花里胡哨的考级规定动作，就让他跟不同的人打：跟60岁的退休大爷打，学怎么靠经验卡位；跟初中的半大小子打，学怎么在身体对抗下上篮；甚至跟刚学球的小学生打，学怎么带队友赢球，浩浩一开始被初中生虐得哭，打完球蹲在球场边抹眼泪，大表哥1也不哄，就扔给他一瓶水：“哭没用，回家练一个月运球，下次赢回来就行。”浩浩真的每天放学在家练一小时运球，练了两个月，再碰到那个初中生，直接把对方晃得找不着北，上个月区里办小学生篮球赛，浩浩拿了MVP，领奖的时候教练问他是哪个培训班出来的，浩浩挠挠头说“我爸教的，我在野球场打出来的”。
大表哥1去年还自己掏了3000块,在我们小区球场的球架边上装了个储物柜，放了十几个不同尺寸的篮球：有给3、4岁小孩玩的橡胶球，有成年人打的PU球，谁都可以免费用，坏了他就补，旧了他就换，他还免费给小区里的留守儿童教篮球，每周三下午都在球场待两个小时，不教考级动作，就教怎么运球、怎么传球、怎么跟队友配合，去年年底他还组织了我们小区第一届“邻里杯”篮球赛，从6岁的小朋友到62岁的退休大爷都能参加，分了三个组别，奖品就是他自己掏钱买的篮球、运动水杯、冰袖这些不值钱的小东西，但是那天整个球场围满了人，连平时跳广场舞的阿姨都过来加油。
我之前问过他,花这么多时间精力在球场上，图啥？他说：“我小时候想打篮球，整个县城都没有一个像样的球场，买个球要攒半年零花钱，现在条件好了，反而很多人把体育变成了另一种应试，你说让孩子练三年篮球，连跟陌生人打半场的勇气都没有，连输了球都只会哭，考再多级有啥用？体育从来不是拿证的工具，是能陪你一辈子的东西：你上学的时候受了委屈，去球场跑两圈就好了；你上班之后压力大，打一场球啥烦心事都没了；等你老了，还能跟一帮老伙计投投篮聊聊天，这比啥加分都有用。”
我特别认同他这句话,现在整个社会都在喊“全民健身”，但是很多人对全民健身的理解就是办健身卡、报兴趣班、考等级证书，好像不花点钱、不拿个证就不算锻炼，其实根本不是的，全民健身就是小区球场晚上亮着的灯，是大表哥1放在储物柜里的免费篮球，是祖孙三代一起在球场投篮的笑声，是每个普通人愿意放下手机出门动十分钟的念头。
上周六打完球,我跟大表哥1坐在球场边喝冰汽水，风一吹特别凉快，他看着球场上跑的小孩说：“我今年41了，还能打多少年我不知道，但是只要我走得动，我就天天来，哪怕打不动了，坐边上给你们递水记比分也行。”我看着他球衣上印的1号，洗得发白但是特别显眼，突然就觉得，我们其实不需要那么多站在领奖台上的冠军，我们需要更多像大表哥1这样的普通人，他们把体育揉进了日子里，把热爱放在了场地上，他们才是中国体育真正的底色，体育从来不是少数人的狂欢，是每个愿意动起来的普通人，都能享受到的快乐。
还没有评论，来说两句吧...