大表哥1本名王建军,是我妈那边远房表亲里的长子,因为下面还有两个同曾祖的表弟,家里长辈为了区分方便总喊他“大的那个”,我们晚辈顺嘴就叫成了“大表哥1”,这个称呼喊了快15年,他自己听着也顺,每次球场边上有人扯着嗓子喊“大表哥1加一队”,他都挥挥手乐呵呵地应。
我跟大表哥1的交集几乎全发生在球场,他今年41岁,从高中第一次摸篮球算起,已经在各个野球场泡了20年,既没有打过专业比赛,也没拿过什么值钱的奖项,连投篮姿势都被专业练过的朋友吐槽过“不标准”,但就是这么个普通得不能再普通的中年男人,让我对“体育”这两个字的认知,比看10次奥运会开幕式都深刻。
他的“球场生存法则”:不打养生球,也别拿爱好砸别人饭碗
我第一次见大表哥1“教做人”是去年夏天,我们公司和隔壁建材市场打友谊赛,我们这边平均年龄32岁,都是上班摸鱼才凑时间打球的主,对面有个22岁的小伙子,是省青年队退下来的,刚下场就把我们这边25岁的同事小周撞得飞出去两米远,胳膊擦得全是血,小伙子不仅没道歉,还叉着腰笑:“就这水平还出来打球?回家抱孩子不好吗?”
我们当时都气炸了,小周撸起袖子就要上去理论,大表哥1当时是我们喊来救场的替补,伸手把小周按住了,说“我上去打会”,他那天穿的还是那件洗得起球的罗斯1号球衣,膝盖上套着磨出洞的护膝,上去之后一句话没说,就专门防那个小伙子,我至今记得那几个球的细节:小伙子变向想突,大表哥1脚步不快但卡位卡得准,连续三次把球断得干干净净,断球的时候手连人家衣服都没碰;打快攻的时候他明明可以扛开小伙子上篮,偏偏绕了个路线,落地的时候还扶了差点摔倒的对方一把。
打了5分钟,小伙子一分没拿,脸涨得通红,休息的时候蹲在边上拧矿泉水瓶,大表哥1主动递了瓶冰可乐过去,笑着说:“小伙子身体是真好,我们这帮人都是上班坐了一周出来活动筋骨的,你专业练了五六年,赢我们20分也不光彩对不对?真要较劲,下个月市运会有业余组的专业队报名,你去那跟同水平的比划,赢了那才叫本事。”后来那小伙子不仅当场给小周道了歉,现在还经常跟着大表哥1打球,每次打之前都主动问“哥今天我们收着点打?”
我以前一直觉得,打篮球就是要赢,要够猛,要把对面打服才叫厉害,但是那天大表哥1给我上了一课,他后来跟我说:“野球场的规矩从来不是谁厉害谁说了算,是大家都能玩得开心才算数,我不喜欢打那种碰一下就喊犯规的养生球,那不如去跳广场舞;但我也不赞成拿着自己的专业优势去欺负普通人,体育的门槛从来不在门外,不是你打得好才有资格上场,只要你愿意跑两步投个篮,谁都没资格赶你走。”
这句话我深以为然,现在网上总有人吐槽“野球场乱象”,要么是碰一下就躺地上的“玻璃人”,要么是有点技术就目中无人的“球场恶霸”,本质上都是忘了业余体育的核心是“同乐”,不是“零和博弈”,你赢了一群本来就不如你的人,从来不算本事,能让不同水平、不同年龄的人都在同一块场地上找到乐趣,才是真的懂体育。
跟腱断裂那天他没哭,我才懂“坚持”从来不是喊口号
2019年是大表哥1的人生坎,那年他37岁,单位组织篮球赛,决赛最后10秒他们队落后1分,他抢篮板落地的时候踩在对方球员的脚上,当时就听见“咔哒”一声,站都站不起来,送医院一查,跟腱完全断裂,医生当场跟他说:“以后最好别碰剧烈运动了,散散步还行,打篮球想都别想。”
我去医院看他的时候,他正躺在床上看NBA季后赛,腿上打着厚厚的石膏,看见我进来还笑着挥挥手:“没事,以后当观众也挺好。”我们当时都以为他真的再也不会打球了,毕竟跟腱断裂对篮球爱好者来说,基本等于“半退役”,我身边有个朋友跟腱断了之后,连走久了都嫌疼,更别说跑跳了。
结果手术后第三个月,我就看见他拄着拐坐在球场边的台阶上,手里拿个小本子,给打球的人记比分,谁下场了他就递瓶水,有人喊他上来打两把,他就晃了晃自己的腿:“现在不行,等我好透了再来虐你们。”半年之后他开始穿定制的护具,每天下班都到球场边上投200个定点,一开始投10个能中3个,投半小时就满头大汗,他就歇5分钟接着投;一年之后他才慢慢开始跑两步,以前他年轻的时候能摸框,那时候连篮板都碰不到,他也不泄气,转头就练三分、练传球,现在成了我们这片野球场的“香饽饽”,谁组队都想拉他,因为他不占球权,传球准得像装了GPS,三分线外抬手就有,打一下午都不喊累。
上个月跟他打球,他防守的时候踩了个小石子崴了脚,我吓得赶紧跑过去扶,他摆摆手自己撑着地站起来,拍了拍裤子上的灰,笑着说:“没事,老伤了,跟腱断的时候我都没哭,这点小伤算啥。”那天我坐在场边给他递冰袋,他撩起裤腿给我看腿上的疤,十几厘米的疤像条蜈蚣趴在小腿上,他说:“我刚拆石膏的时候,连走楼梯都要扶墙,也沮丧过,觉得以后再也打不了球了,但是后来想通了,我打球又不是为了跳得高、跑得快,我就是喜欢跑起来出汗的感觉,喜欢跟一帮兄弟打完球蹲在路边喝冰汽水的感觉,跳不动了就投三分,跑不动了就当后卫传球,只要能站在场上,怎么玩不是玩?”
以前我总觉得“体育精神”是个特别宏大的词,是奥运冠军站在领奖台上升国旗的瞬间,是运动员在赛场上带伤拼到最后一秒的瞬间,但是大表哥1拄着拐在球场边坐了三个月的样子,让我明白体育精神离普通人一点也不远,它不是让你硬撑着拿第一,是你摔了、伤了、被医生判了“死刑”之后,还愿意一步步挪回你热爱的场地,哪怕只能当观众,哪怕只能投几个定点,你也愿意来,这就够了,我们总说“热爱可抵岁月漫长”,不是让你把热爱当口号喊,是你在热爱被打碎之后,还愿意捡起来拼拼凑凑接着走。
别让体育变成考级工具,它是能陪你一辈子的东西
大表哥1的儿子今年12岁,叫浩浩,去年的时候嫂子想给浩浩报个篮球考级班,说现在体育考级能加分,以后升学有优势,报的班是专门教考级动作的,一节课200块,保证一年考到三级,大表哥1知道了之后死活不同意,跟嫂子吵了一架,说“你要是想让儿子拿证,不如直接给我2000块,我给他做个证,比那有用”。
他没给浩浩报任何培训班,每周六周日自己带着浩浩去野球场打球,不让浩浩练那些花里胡哨的考级规定动作,就让他跟不同的人打:跟60岁的退休大爷打,学怎么靠经验卡位;跟初中的半大小子打,学怎么在身体对抗下上篮;甚至跟刚学球的小学生打,学怎么带队友赢球,浩浩一开始被初中生虐得哭,打完球蹲在球场边抹眼泪,大表哥1也不哄,就扔给他一瓶水:“哭没用,回家练一个月运球,下次赢回来就行。”浩浩真的每天放学在家练一小时运球,练了两个月,再碰到那个初中生,直接把对方晃得找不着北,上个月区里办小学生篮球赛,浩浩拿了MVP,领奖的时候教练问他是哪个培训班出来的,浩浩挠挠头说“我爸教的,我在野球场打出来的”。
大表哥1去年还自己掏了3000块,在我们小区球场的球架边上装了个储物柜,放了十几个不同尺寸的篮球:有给3、4岁小孩玩的橡胶球,有成年人打的PU球,谁都可以免费用,坏了他就补,旧了他就换,他还免费给小区里的留守儿童教篮球,每周三下午都在球场待两个小时,不教考级动作,就教怎么运球、怎么传球、怎么跟队友配合,去年年底他还组织了我们小区第一届“邻里杯”篮球赛,从6岁的小朋友到62岁的退休大爷都能参加,分了三个组别,奖品就是他自己掏钱买的篮球、运动水杯、冰袖这些不值钱的小东西,但是那天整个球场围满了人,连平时跳广场舞的阿姨都过来加油。
我之前问过他,花这么多时间精力在球场上,图啥?他说:“我小时候想打篮球,整个县城都没有一个像样的球场,买个球要攒半年零花钱,现在条件好了,反而很多人把体育变成了另一种应试,你说让孩子练三年篮球,连跟陌生人打半场的勇气都没有,连输了球都只会哭,考再多级有啥用?体育从来不是拿证的工具,是能陪你一辈子的东西:你上学的时候受了委屈,去球场跑两圈就好了;你上班之后压力大,打一场球啥烦心事都没了;等你老了,还能跟一帮老伙计投投篮聊聊天,这比啥加分都有用。”
我特别认同他这句话,现在整个社会都在喊“全民健身”,但是很多人对全民健身的理解就是办健身卡、报兴趣班、考等级证书,好像不花点钱、不拿个证就不算锻炼,其实根本不是的,全民健身就是小区球场晚上亮着的灯,是大表哥1放在储物柜里的免费篮球,是祖孙三代一起在球场投篮的笑声,是每个普通人愿意放下手机出门动十分钟的念头。
上周六打完球,我跟大表哥1坐在球场边喝冰汽水,风一吹特别凉快,他看着球场上跑的小孩说:“我今年41了,还能打多少年我不知道,但是只要我走得动,我就天天来,哪怕打不动了,坐边上给你们递水记比分也行。”我看着他球衣上印的1号,洗得发白但是特别显眼,突然就觉得,我们其实不需要那么多站在领奖台上的冠军,我们需要更多像大表哥1这样的普通人,他们把体育揉进了日子里,把热爱放在了场地上,他们才是中国体育真正的底色,体育从来不是少数人的狂欢,是每个愿意动起来的普通人,都能享受到的快乐。


还没有评论,来说两句吧...