和你一起在野球场泡了整个夏天的兄弟,曾经为了给你挡犯规差点摔断胳膊，最后却因为一场业余比赛的最后一投，或者一笔AA制的场地费，就冷了脸，连微信都懒得回？我有过，而且前阵子参加校友篮球赛，才和闹了五年别扭的老队友解了疙瘩，这件事也让我突然想起最近体育圈里接二连三的“撕破脸”事件，原来不管是业余打野球的普通人，还是年薪千万的职业球星，一旦人和人之间心生嫌隙，再多共患难的情分，都好像薄得像张纸。
从共患难到生隔阂：那些体育圈藏不住的“分手戏”
我上大学的时候是院男篮的经理,当时我们队的队长和首发后卫是穿一条裤子的关系：两个人是同乡，大一刚入学就一起泡在球场，队长家里条件不好，后卫经常偷偷把自己的饭卡塞给他，打省赛的时候后卫崴了脚，队长背着他从场馆走回两公里外的宿舍，整整走了40分钟，那年我们冲省赛决赛，最后10秒钟落后1分，后卫持球扛着两个人防守强投没进，我们输了比赛，下场之后队长红着眼吼他“为什么不传给空位的我”，后卫也急了“我手感那么好凭什么传”，两个人当场就推搡了起来，之后又因为仅有的一个体育保研名额都报了名，彻底闹掰，整整五年没联系。
这种“曾经有多亲密，后来就有多生疏”的戏码，在职业体育圈里上演得更是赤裸，2023年CBA全明星赛的一个细节让很多球迷唏嘘：周琦和阿不都沙拉木在球员通道偶遇，两个人只是远远抬了抬手碰了个拳，连停顿都没有就各自走了，要知道2017年新疆广汇拿队史第一个CBA冠军的时候，这两个人是队里关系最好的兄弟：夺冠夜一起在更衣室开香槟，周琦把自己的冠军奖牌挂在阿不都脖子上，赛后两个人约着去撸串到凌晨三点，阿不都还在采访里说“琦哥是我职业生涯里第一个老大哥”，可随着周琦和新疆广汇的合同纠纷爆发，曾经的交情也成了奢侈品：周琦为了恢复自由身和俱乐部闹到篮协，不惜远走澳洲联赛一年，新疆球迷骂他“白眼狼”，周琦的粉丝回骂俱乐部“卸磨杀驴”，连带着曾经的队友也被夹在中间，最后就变成了全明星赛上那尴尬的一碰。
更让全球球迷意难平的是梅西和巴萨的决裂,梅西13岁就进了拉玛西亚青训，巴萨在他身上花的钱、倾注的资源，完全称得上“再造之恩”，梅西也把自己最好的21年都给了巴萨：拿了35个冠军，拿了6座金球奖，把巴萨从西甲豪门抬成了世界级的足球IP，连巴萨的高层都曾经说“梅西就是巴萨的家人”，可2021年的那个夏天，梅西坐在开发布会的桌子前哭到说不出话，说“我从没想过会以这样的方式离开”，背后的原因说破了也很简单：巴萨没钱了，工资帽不够，没法给梅西开符合他身价的合同，去年梅西回巴萨参加俱乐部的百年庆典，和巴萨主席拉波尔塔同台的时候，全程没有主动说过一句话，两个人握手的时候梅西的身体都绷着，完全没有以前在巴萨当队长时的松弛，我当时看直播的时候就觉得特别难受：明明都没有错，明明曾经是最了解彼此的人，怎么就走到了这一步？
我一直觉得,职业体育最残酷的地方就在这里：大家都爱说“竞技体育菜是原罪”，可很多时候，击垮一段关系的根本不是成绩，而是看似轻飘飘的“嫌隙”，旁观者总爱说“职业体育谈感情太幼稚”，可只要是人就会有感情，那些一起在训练场流的汗、一起在输球后抱头痛哭的夜晚、一起捧起奖杯时的心跳，都是真实存在过的，最后变成见面都尴尬的陌生人，哪里会有什么赢家？
嫌隙从来不是一天攒的：压垮关系的从来不是最后一根稻草
去年我采访过一个中甲的替补球员小李,他和自己的青训教练闹掰的故事，让我对“心生嫌隙”这四个字有了更具体的认知，小李从小家里穷，爸妈在工地打工，是青训教练一眼相中他，把他带到队里，给他交学费、给他买球鞋，逢年过节都带他回自己家吃年夜饭，小李说那时候他觉得教练比亲爸还亲，“我当时想，以后我要是踢出来了，第一个要报答的就是教练”。
可这份情分在他要升一线队那年碎了,教练找他谈话，让他签自己亲戚开的经纪公司，抽成要20%，比行业平均水平高了10个点，小李当时犹豫了，他爸妈身体不好，妹妹还在上高中，每个月都要寄钱回家，他找教练商量，能不能把抽成降到15%，没想到教练当场就翻了脸：“我养了你8年，抽你20%怎么了？你这就是白眼狼！”最后小李签了另外一家更正规的经纪公司，之后整整一年，他都在预备队坐冷板凳，连出场名单都进不去，最后只能转会去了别的球队，两个人现在连微信都删了。
“其实我后来才想通，嫌隙早就有了，只是我一直没当回事。”小李跟我说，之前教练就好几次让他推掉队里的训练，去给亲戚家的小孩当免费陪练，他拒绝过两次，教练当时没说什么，但转头就跟别的队员说他“翅膀硬了管不住了”；还有一次他踢青年联赛拿了最佳球员，奖金有两万块，教练暗示他把钱拿出来给队里买装备，他当时留了一万给家里寄回去，只拿了一万出来，教练的脸当场就拉下来了。“经纪公司的事只是最后那根稻草而已，他早就觉得我不听话、不懂感恩，我也早就觉得他把我当他自己的私人财产，只是以前都揣着明白装糊涂，不肯说破而已。”
你看,所有的心生嫌隙，本质上都是“预期不对等”：你觉得我应该念旧情让步，我觉得你应该尊重我的付出，两边都站在自己的角度算账，又不肯把话摊开了说，误会就会越攒越多，最后就变成了解不开的疙瘩，就拿之前郭艾伦转会离开辽宁队的事来说，很多球迷都想不通，郭艾伦是辽宁队的队魂，从小在辽宁青训长大，帮辽宁拿了两个CBA冠军，怎么说走就走了？后来才有内部人士透露，之前郭艾伦好几次要参加商业活动，俱乐部都以“要训练”为由卡着，可同样的活动，别的队员就能去；CBA评MVP的时候，郭艾伦的票数明明够，俱乐部却没出面帮他争取，反而说“集体荣誉比个人荣誉重要”，郭艾伦自己也在采访里说过：“我不是要多少钱，我就是觉得我的付出没有被尊重。”
我特别认同一句话：“成年人的疏远，从来都不是突然的，是无数个我不说你也不问的瞬间，攒够了失望，才决定离开的。”体育圈里的嫌隙更是如此：你少给我算的一场出场费、你没帮我争取的一个荣誉、你明明答应了又做不到的承诺，这些小事看起来不起眼，可攒多了，再好的情分也经不住耗。
有了嫌隙就必须你死我活？体育圈其实也有“体面分手”的样本
很多人觉得,既然有了嫌隙，就必须撕破脸闹个你死我活，不然就是“怂”，可在体育圈待了这么多年，我反而觉得，能在有了嫌隙之后体面分手，才是真的了不起。
我之前提到的那两个闹了五年别扭的大学队友,去年校友赛的时候碰上了，当时我们队缺人，我临时把两个人都喊来了，开场第一个球，后卫持球突破，下意识就把球传给了下顺的队长，队长接球就扣进了，两个人落地之后都愣了一下，然后就笑了，那天我们拿了校友赛的冠军，赛后喝酒的时候，队长先端了杯酒给后卫：“当年是我傻逼，不就是一场球吗，还有保研的事，我后来才知道你当时家里出事了急着要保研，我还跟你抢，对不住。”后卫也红了眼：“我也不对，最后那球本来就该传给你，我太想证明自己了，还跟你冷战了这么多年。”两个人碰了杯，一口闷了酒，五年的嫌隙就这么消了。
职业圈里也有这样的例子,姚明刚要去NBA的时候，和上海队也闹过矛盾：上海队怕姚明走了之后球队成绩下滑，不愿意开澄清信，双方僵持了好几个月，当时很多媒体都猜姚明和上海队要彻底撕破脸，可最后双方还是坐下来谈妥了：姚明去NBA之后，每年给上海队一笔补偿费，还帮上海队对接美国的青训资源，上海队也全力支持姚明去NBA追梦，后来姚明退役之后收购了上海队，当了好几年的老板，虽然最后因为要当篮协主席把球队卖掉了，但这么多年来，姚明和上海队的关系一直都很好，每次回上海主场看球，全场球迷都会喊他的名字，他和老队友刘炜之前也因为合同问题闹过不愉快，后来两个人也和解了，去年亚运会的时候，刘炜当中国男篮的助理教练，姚明去探班，两个人勾肩搭背的样子，和二十年前刚进上海队的时候一模一样。
还有林丹和李宗伟,两个人当了十几年的对手，伦敦奥运会的时候李宗伟输了球，当时有记者问林丹“你是不是特别开心”，林丹说“我开心什么，我和他打了这么多年，我比谁都知道他有多不容易”，后来李宗伟得了鼻癌退役，林丹专门飞到马来西亚去看他，两个人一起拍合照，李宗伟还调侃林丹“你要是再晚退役几年，我说不定就能拿世界冠军了”，你说他们两个人当年 competing 的时候没有过嫌隙吗？肯定有，输球的时候肯定也怨过对方，可他们都明白，那些在赛场上的对抗，本来就是体育的一部分，根本不值得影响两个人私下的交情。
我一直觉得,体育的本质从来不是输赢，也不是利益，是人和人之间的连接，那些嫌隙之所以会产生，无非是我们把身外之物看得太重了：钱也好，荣誉也好，名头也好，这些东西都是一时的，可那些一起在太阳底下流过汗、一起为了同一个目标拼过命的经历，是假不了的，有了嫌隙不可怕，可怕的是我们都不肯低头，都觉得自己没错，非要争个你死我活，最后把曾经的情分都耗光了，才是真的可惜。
别让“嫌隙流量”毁了我们爱的体育
这两年我有个特别明显的感受：现在体育圈的嫌隙，很多根本不是当事人之间真的有多大的矛盾，是被看热闹的网友和赚流量的媒体拱出来的。
之前王哲林从福建队转会去上海队的时候,本来两边都谈得好好的，福建队给王哲林开了离队证明，王哲林也在采访里说“感谢福建队这么多年的培养，以后有机会肯定会回来”，可球迷非要站队：福建球迷骂王哲林“叛徒”，“福建队养了你这么多年，说走就走”，上海球迷骂福建队“抠门”，“留不住人还好意思骂球员”，两边在网上骂了好几个月，最后逼得王哲林不得不关了微博评论，福建队的管理层也出来澄清“我们是和平分手”，可网友就是不信，非要觉得里面有什么“黑幕”，去年王哲林回福建主场打比赛，还有球迷在看台举着“叛徒”的标语，你说这不就是没事找事吗？本来没有多大的嫌隙，被外人这么一闹，反而尴尬了。
还有之前女足的唐佳丽和贾秀全的矛盾,东京奥运会的时候贾秀全没有选唐佳丽进大名单，网友就开始骂贾秀全“公报私仇”，“故意针对唐佳丽”，骂了整整两年，后来唐佳丽自己都出来澄清“当时就是我受伤了，状态不好，和贾指导没有矛盾”，可网友还是不肯罢休，非要编出各种“宫斗剧情”，好像体育圈不撕逼就不精彩一样。
我真的特别烦这种把娱乐圈那套撕逼逻辑带到体育圈来的风气：球员和俱乐部有点矛盾，就非要按头让大家站队，非要挖出点“黑料”，非要把小事闹大，最后把本来可以好好解决的问题，闹到不可收拾的地步，我们看体育，看的是球员在球场上的表现，看的是竞技体育的魅力，不是来看宫斗戏的，那些拱火的网友，嘴上说“为了球员好”“为了俱乐部好”，其实根本不关心当事人的感受，只是想凑热闹吃个瓜而已。
前阵子我看那个中甲球员小李的朋友圈,他说前段时间回青训队那边打比赛，碰到以前的教练了，教练头发都白了，两个人对视了半天，最后教练先跟他打了招呼，问他现在踢得怎么样，家里好不好，小李说他当时差点哭了，“其实哪有什么深仇大恨啊，就是当时两个人都太倔了，不肯好好说话，再加上身边的人乱起哄，就闹到了现在这个地步。”
你看,很多时候，嫌隙的产生是因为误会，嫌隙的放大是因为旁人的拱火，嫌隙的解不开是因为我们都不肯先低头，我写这篇文章，不是想劝大家不管受了什么委屈都要忍气吞声，而是想告诉大家：不管是野球场上的兄弟，还是职业体育里的队友、俱乐部，能遇到本来就是缘分，有了矛盾先坐下来好好谈，能解的疙瘩就别攒着，实在谈不拢，也体面一点，别闹到你死我活的地步，毕竟，那些一起拼过的日子，本来应该是我们这辈子最珍贵的回忆，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...