我认识D先生快6年了,他是我家小区门口那家“老D汽修”的老板,1米75的个子,前几年肚子挺得像揣了个篮球,远远走过来,未见其人先闻其笑,手里永远攥着个泡满枸杞的保温杯,袖口还沾着没擦干净的机油,要是你2019年问他“马拉松是什么”,他肯定会摆着手说“那是运动员干的事,我这老胳膊老腿可折腾不起”,但现在的D先生,不仅已经跑完了3次全马、7次半马,还是我们社区跑团的发起人,手机里存的最多的不是客户的联系方式,是各个城市马拉松的报名链接。
39岁那年的体检报告,把他从酒桌拽到了跑道
D先生的跑步契机说起来有点狼狈:2020年冬天,他刚修完一辆大货车,从地沟里爬出来的时候突然眼前一黑,整个人摔在路边的水泥台阶上,额头磕了个两厘米的口子,缝了三针,去医院做全面体检的时候,体检报告上的数字把他吓出了一身冷汗:高压170、低压110,中度脂肪肝,尿酸580,医生拿着报告皱着眉说:“你才39,再天天熬夜喝酒、久坐不动,下次晕过去可能就不是缝针这么简单了,中风、心梗都有可能找上门。”
他拿着报告回了家,本来想瞒着老婆,结果刚进门就撞见10岁的女儿在写作文,题目是《我的爸爸》,里面写着“我的爸爸是会修汽车的超人,但是他的肚子比西瓜还大,我上次想让爸爸陪我跑800米,他跑了两步就喘得不行,我好久没和爸爸一起玩了”,那天晚上D先生在沙发上坐了半宿,翻了翻自己的手机相册,最近三年的照片要么是在酒桌上红着脸跟客户碰杯,要么是躺在沙发上刷手机肚子挺得老高,他突然觉得,自己不能再这么下去了。
第二天早上五点半,D先生翻出了上大学时买的帆布鞋,套了件洗得变形的T恤就出了门,打算绕着小区旁边的河滨路跑两圈,结果刚跑了200米,他就喘得像被人掐住了脖子,蹲在路边吐了半天,旁边跳广场舞的张阿姨还递了瓶水给他,笑着说“小伙子怎么虚成这样,还不如我这个老太太能走”,那天他连走带挪折腾了40分钟,才走了不到2公里,回家的时候腿软得连楼梯都爬不动,老婆还笑话他“三分钟热度,过两天就放弃了”。
我之前也对中年人跑马有偏见,觉得要么是闲的,要么是为了装逼,直到看着D先生一路跑下来才明白,对于很多被生活按在地上摩擦了半辈子的人来说,跑步是成本最低的“自救”,你不用花多少钱,不用找关系,不用看任何人的脸色,只要你迈开腿,风就是你的,路就是你的,那种完全由自己掌控身体的感觉,是你在酒桌上给客户赔笑脸、在家里被孩子气的跳脚、在店里被难搞的顾客挑刺的时候,根本得不到的,D先生咬着牙坚持了半年,从走跑结合2公里,到能一口气跑5公里、10公里,体重掉了28斤,再去复查的时候,血压回到了正常水平,脂肪肝也变成了轻度,连之前动不动就犯的痛风都好久没发作了。
第一次跑半马的狼狈,是他中年以后最爽的回忆
2021年春天,D先生偷偷报了厦门海沧半程马拉松,为了凑报名费和路费,他攒了三个月的私房钱,还骗老婆说要去厦门进汽修零件,出发前他花800块买了人生第一双专业跑鞋,心疼了好几天,但是穿上跑鞋踩在跑道上的那一刻,他说“觉得脚底下像踩了云,之前受的所有累都值了”。
那次半马跑的一点都不顺利:前10公里他还跟着大部队跑得挺顺,15公里的时候突然岔气,右半边肚子疼得直抽抽,他蹲在路边缓了半天都没好,旁边一个头发全白的老大爷跑过的时候拍了拍他的后背,说“小伙子调整呼吸,三步一呼三步一吸,我都72了,每年都跑两次半马,你这身子骨比我结实多了”,D先生咬着牙慢慢站起来,走了1公里之后重新开始跑,到最后2公里的时候,右脚鞋底磨出了两个水泡,每踩一步都钻心疼,他就一瘸一拐地往前挪,最后净成绩2小时18分,刚好卡着关门时间前2分钟冲过了终点线。
拿到完赛奖牌的时候,D先生站在终点线旁边哭了,旁边的志愿者还以为他是身体不舒服,给他递了两瓶功能饮料,他摆着手说没事,就是觉得“活了40年,从来没觉得自己能做成一件这么难的事”,他给老婆发了自己举着奖牌的照片,本来以为会被骂乱花钱,结果老婆只回了一句“傻不傻,遭这个罪,什么时候回来?我给你炖了你爱吃的排骨”,转头就发了朋友圈,配文是“我家老D,厉害吧”,那是老婆第一次主动在朋友圈发他的照片。
现在网上总有人嘲讽跑马的人是“中产韭菜”,说花大几千报名费、买装备,就是为了发个朋友圈装腔作势,我每次看到这种言论都觉得挺可笑的,你没见过D先生跑完半马之后,把奖牌挂在女儿脖子上的时候,小女孩蹦得老高跟同学炫耀“这是我爸爸跑马拉松得的”;你没见过他那天回到家,老婆一边给他挑脚上的水泡,一边嘴里骂着他傻,手上的动作却轻得怕弄疼他;你没见过他把完赛证书贴在汽修店的墙上,路过的老顾客都要夸他两句的时候,他脸上那种藏不住的得意,这些东西,不是朋友圈几个赞能换来的,是他实打实靠自己的双腿跑出来的,谁也拿不走。
195公里的终点,从来不是什么“人生胜利”
2023年北京马拉松,D先生抽了三年终于中签,拿到中签通知的时候,汽修店的几个伙计凑钱给他买了全套的能量胶、盐丸和 compression 袜,还给他放了三天假,说“店里有我们呢,你放心去跑,拿个好成绩回来”,D先生当时给自己定的目标是4小时30分完赛,结果跑到30公里的时候撞上了“撞墙期”,两条腿像灌了铅一样沉,每抬一步都费劲,路边的观众喊加油他都没力气回应,脑子里只有一个念头:“我为什么要来找这个罪受,在家躺着不好吗?”
但是他还是咬着牙坚持下来了,跑不动就走,走两步再接着跑,最后冲线的时候成绩是4小时42分,比预期的慢了12分钟,但是他一点都不遗憾,他跟我说:“我又不是专业运动员,要什么成绩啊,我一个修汽车的,能跑完42公里,已经赢了3年前那个连200米都跑不动的自己了,还要啥自行车啊。”
我一直觉得,现在的体育宣传太喜欢造神了,好像只有拿金牌、破纪录、站在聚光灯下的才叫体育,只有跑得快、跳得高、拿得到名次的才叫厉害,但对于我们这些普通人来说,体育的意义从来不是赢过别人,是跟自己和解,你不用跟别人比配速,不用比跑量,不用为了凑跑量硬撑着受伤也要跑,你跑5公里也好,跑10公里也好,哪怕只是每天下楼散半小时步,只要你比昨天的自己更健康、更开心,就够了,就像D先生说的:“我跑马从来不是为了证明我有多厉害,是为了告诉我自己,哪怕我已经40多了,哪怕我就是个修汽车的,我也还有能力挑战点我之前不敢想的事。”
他的跑道,早就不止42.195公里了
现在的D先生,早就把跑步变成了生活的一部分:每天早上5点半准时出门跑5公里,回来再开门营业,之前每周至少四五场的酒局推了一大半,除非是特别重要的客户,不然他一律说“我早上要跑步,喝多了明天跑不动”,去年他还牵头搞了个社区跑团,成员都是附近的个体户:开水果店的刘哥、开快递站的小周、还有四个平时送快递的小哥,他自己掏腰包买了运动饮料和补给放在汽修店,每天早上大家一起跑,跑完了就在他店里喝口水聊两句再去上班。
去年社区搞全民健身日,D先生主动找居委会申请,搞了个社区迷你马拉松,赛程5公里,得奖的奖品都是他自己掏腰包准备的:一等奖是他汽修店的免费洗车年卡,二等奖是免费保养一次,三等奖是免费补胎三次,那天来了100多个人参加,最小的才7岁,最大的已经82岁了,热闹得不行,还有一次他去参加外地的马拉松,遇到了一个癌症康复跑团,里面的人大多是做过化疗、刚康复没多久的患者,其中有个大哥跟他一样大,肺癌术后化疗了6次,还在坚持跑半马,D先生回来之后就组织跑团的人捐了3000多块钱,给那个跑团买了补给和装备,还说以后只要有机会,就跟他们一起跑。
前几天我下班路过他的汽修店,他正蹲在门口给跑团的人分能量胶,穿着洗得发白的跑服,肚子平了,头发也黑了不少,看见我就挥挥手,说下周社区的春季迷你马要我也去参加,奖品是免费洗车三次,我看着他的样子,突然觉得,我们总在讨论“全民健身到底是什么”,总在说要推广体育产业,要让更多人爱上运动,但其实最该被看见的,就是D先生这样的普通人。
体育从来不是少数人的狂欢,不是只有站在奥运赛场上的运动员才配享受运动的快乐,它是D先生磨破的三双跑鞋,是他口袋里随时揣着的盐丸,是他跑完42公里之后接到老婆电话那句“饭做好了,等你回家”,是他挂在汽修店墙上的那一排完赛奖牌,是他带着女儿跑800米的时候,小女孩在后面笑着喊“爸爸你慢点等等我”,它一点都不遥远,一点都不高贵,就藏在每个普通人迈开的每一步里,藏在你出汗之后的爽快感里,藏在你终于完成了一件你以为自己做不到的事的成就感里,这才是体育最本真的意义,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...