我认识D先生快6年了,他是我家小区门口那家“老D汽修”的老板，1米75的个子，前几年肚子挺得像揣了个篮球，远远走过来，未见其人先闻其笑，手里永远攥着个泡满枸杞的保温杯，袖口还沾着没擦干净的机油，要是你2019年问他“马拉松是什么”，他肯定会摆着手说“那是运动员干的事，我这老胳膊老腿可折腾不起”，但现在的D先生，不仅已经跑完了3次全马、7次半马，还是我们社区跑团的发起人，手机里存的最多的不是客户的联系方式，是各个城市马拉松的报名链接。
39岁那年的体检报告，把他从酒桌拽到了跑道
D先生的跑步契机说起来有点狼狈：2020年冬天，他刚修完一辆大货车，从地沟里爬出来的时候突然眼前一黑，整个人摔在路边的水泥台阶上，额头磕了个两厘米的口子，缝了三针，去医院做全面体检的时候，体检报告上的数字把他吓出了一身冷汗：高压170、低压110，中度脂肪肝，尿酸580，医生拿着报告皱着眉说：“你才39，再天天熬夜喝酒、久坐不动，下次晕过去可能就不是缝针这么简单了，中风、心梗都有可能找上门。”
他拿着报告回了家,本来想瞒着老婆，结果刚进门就撞见10岁的女儿在写作文，题目是《我的爸爸》，里面写着“我的爸爸是会修汽车的超人，但是他的肚子比西瓜还大，我上次想让爸爸陪我跑800米，他跑了两步就喘得不行，我好久没和爸爸一起玩了”，那天晚上D先生在沙发上坐了半宿，翻了翻自己的手机相册，最近三年的照片要么是在酒桌上红着脸跟客户碰杯，要么是躺在沙发上刷手机肚子挺得老高，他突然觉得，自己不能再这么下去了。
第二天早上五点半,D先生翻出了上大学时买的帆布鞋，套了件洗得变形的T恤就出了门，打算绕着小区旁边的河滨路跑两圈，结果刚跑了200米，他就喘得像被人掐住了脖子，蹲在路边吐了半天，旁边跳广场舞的张阿姨还递了瓶水给他，笑着说“小伙子怎么虚成这样，还不如我这个老太太能走”，那天他连走带挪折腾了40分钟，才走了不到2公里，回家的时候腿软得连楼梯都爬不动，老婆还笑话他“三分钟热度，过两天就放弃了”。
我之前也对中年人跑马有偏见,觉得要么是闲的，要么是为了装逼，直到看着D先生一路跑下来才明白，对于很多被生活按在地上摩擦了半辈子的人来说，跑步是成本最低的“自救”，你不用花多少钱，不用找关系，不用看任何人的脸色，只要你迈开腿，风就是你的，路就是你的，那种完全由自己掌控身体的感觉，是你在酒桌上给客户赔笑脸、在家里被孩子气的跳脚、在店里被难搞的顾客挑刺的时候，根本得不到的，D先生咬着牙坚持了半年，从走跑结合2公里，到能一口气跑5公里、10公里，体重掉了28斤，再去复查的时候，血压回到了正常水平，脂肪肝也变成了轻度，连之前动不动就犯的痛风都好久没发作了。
第一次跑半马的狼狈，是他中年以后最爽的回忆
2021年春天,D先生偷偷报了厦门海沧半程马拉松，为了凑报名费和路费，他攒了三个月的私房钱，还骗老婆说要去厦门进汽修零件，出发前他花800块买了人生第一双专业跑鞋，心疼了好几天，但是穿上跑鞋踩在跑道上的那一刻，他说“觉得脚底下像踩了云，之前受的所有累都值了”。
那次半马跑的一点都不顺利：前10公里他还跟着大部队跑得挺顺，15公里的时候突然岔气，右半边肚子疼得直抽抽，他蹲在路边缓了半天都没好，旁边一个头发全白的老大爷跑过的时候拍了拍他的后背，说“小伙子调整呼吸，三步一呼三步一吸，我都72了，每年都跑两次半马，你这身子骨比我结实多了”，D先生咬着牙慢慢站起来，走了1公里之后重新开始跑，到最后2公里的时候，右脚鞋底磨出了两个水泡，每踩一步都钻心疼，他就一瘸一拐地往前挪，最后净成绩2小时18分，刚好卡着关门时间前2分钟冲过了终点线。
拿到完赛奖牌的时候,D先生站在终点线旁边哭了，旁边的志愿者还以为他是身体不舒服，给他递了两瓶功能饮料，他摆着手说没事，就是觉得“活了40年，从来没觉得自己能做成一件这么难的事”，他给老婆发了自己举着奖牌的照片，本来以为会被骂乱花钱，结果老婆只回了一句“傻不傻，遭这个罪，什么时候回来？我给你炖了你爱吃的排骨”，转头就发了朋友圈，配文是“我家老D，厉害吧”，那是老婆第一次主动在朋友圈发他的照片。
现在网上总有人嘲讽跑马的人是“中产韭菜”，说花大几千报名费、买装备，就是为了发个朋友圈装腔作势，我每次看到这种言论都觉得挺可笑的，你没见过D先生跑完半马之后，把奖牌挂在女儿脖子上的时候，小女孩蹦得老高跟同学炫耀“这是我爸爸跑马拉松得的”；你没见过他那天回到家，老婆一边给他挑脚上的水泡，一边嘴里骂着他傻，手上的动作却轻得怕弄疼他；你没见过他把完赛证书贴在汽修店的墙上，路过的老顾客都要夸他两句的时候，他脸上那种藏不住的得意，这些东西，不是朋友圈几个赞能换来的，是他实打实靠自己的双腿跑出来的，谁也拿不走。
195公里的终点，从来不是什么“人生胜利”
2023年北京马拉松,D先生抽了三年终于中签，拿到中签通知的时候，汽修店的几个伙计凑钱给他买了全套的能量胶、盐丸和 compression 袜，还给他放了三天假，说“店里有我们呢，你放心去跑，拿个好成绩回来”，D先生当时给自己定的目标是4小时30分完赛，结果跑到30公里的时候撞上了“撞墙期”，两条腿像灌了铅一样沉，每抬一步都费劲，路边的观众喊加油他都没力气回应，脑子里只有一个念头：“我为什么要来找这个罪受，在家躺着不好吗？”
但是他还是咬着牙坚持下来了,跑不动就走，走两步再接着跑，最后冲线的时候成绩是4小时42分，比预期的慢了12分钟，但是他一点都不遗憾，他跟我说：“我又不是专业运动员，要什么成绩啊，我一个修汽车的，能跑完42公里，已经赢了3年前那个连200米都跑不动的自己了，还要啥自行车啊。”
我一直觉得,现在的体育宣传太喜欢造神了，好像只有拿金牌、破纪录、站在聚光灯下的才叫体育，只有跑得快、跳得高、拿得到名次的才叫厉害，但对于我们这些普通人来说，体育的意义从来不是赢过别人，是跟自己和解，你不用跟别人比配速，不用比跑量，不用为了凑跑量硬撑着受伤也要跑，你跑5公里也好，跑10公里也好，哪怕只是每天下楼散半小时步，只要你比昨天的自己更健康、更开心，就够了，就像D先生说的：“我跑马从来不是为了证明我有多厉害，是为了告诉我自己，哪怕我已经40多了，哪怕我就是个修汽车的，我也还有能力挑战点我之前不敢想的事。”
他的跑道，早就不止42.195公里了
现在的D先生,早就把跑步变成了生活的一部分：每天早上5点半准时出门跑5公里，回来再开门营业，之前每周至少四五场的酒局推了一大半，除非是特别重要的客户，不然他一律说“我早上要跑步，喝多了明天跑不动”，去年他还牵头搞了个社区跑团，成员都是附近的个体户：开水果店的刘哥、开快递站的小周、还有四个平时送快递的小哥，他自己掏腰包买了运动饮料和补给放在汽修店，每天早上大家一起跑，跑完了就在他店里喝口水聊两句再去上班。
去年社区搞全民健身日,D先生主动找居委会申请，搞了个社区迷你马拉松，赛程5公里，得奖的奖品都是他自己掏腰包准备的：一等奖是他汽修店的免费洗车年卡，二等奖是免费保养一次，三等奖是免费补胎三次，那天来了100多个人参加，最小的才7岁，最大的已经82岁了，热闹得不行，还有一次他去参加外地的马拉松，遇到了一个癌症康复跑团，里面的人大多是做过化疗、刚康复没多久的患者，其中有个大哥跟他一样大，肺癌术后化疗了6次，还在坚持跑半马，D先生回来之后就组织跑团的人捐了3000多块钱，给那个跑团买了补给和装备，还说以后只要有机会，就跟他们一起跑。
前几天我下班路过他的汽修店,他正蹲在门口给跑团的人分能量胶，穿着洗得发白的跑服，肚子平了，头发也黑了不少，看见我就挥挥手，说下周社区的春季迷你马要我也去参加，奖品是免费洗车三次，我看着他的样子，突然觉得，我们总在讨论“全民健身到底是什么”，总在说要推广体育产业，要让更多人爱上运动，但其实最该被看见的，就是D先生这样的普通人。
体育从来不是少数人的狂欢,不是只有站在奥运赛场上的运动员才配享受运动的快乐，它是D先生磨破的三双跑鞋，是他口袋里随时揣着的盐丸，是他跑完42公里之后接到老婆电话那句“饭做好了，等你回家”，是他挂在汽修店墙上的那一排完赛奖牌，是他带着女儿跑800米的时候，小女孩在后面笑着喊“爸爸你慢点等等我”，它一点都不遥远，一点都不高贵，就藏在每个普通人迈开的每一步里，藏在你出汗之后的爽快感里，藏在你终于完成了一件你以为自己做不到的事的成就感里，这才是体育最本真的意义，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...