贝尔格莱德时间4月17日晚上10点,2023年ATP250贝尔格莱德公开赛的中心场灯光还亮着,35岁的诺瓦克·德约科维奇抱着7岁的儿子斯特凡,站在红土场的中央接受观众的欢呼,我那攒了3年年假、专门飞了12个小时去看球的闺蜜小夏,坐在北区的观众席上,脸上的泪痕还没干,手里攥着旁边塞尔维亚老大爷塞给她的半块杏子酱面包,后来她跟我说,那是她这辈子看过的最动人的一场比赛,“之前我总觉得,看球就得看大满贯决赛,看冠军捧杯的高光时刻,但那天我才懂,体育最打动人的,从来都不是只有拿冠军的那几秒。”写作快7年了,见过太多站在领奖台顶端的运动员,听过太多“更高更快更强”的热血口号,但小夏带回来的那些和贝尔格莱德有关的故事,却让我对“体育”这两个字,有了完全不一样的认知。
红土场上的哭腔:35岁的德约,把家乡赛当最后一场来打
德约的这场贝尔格莱德公开赛决赛,赛前其实没人看好他能夺冠,第二轮对阵同胞凯茨曼诺维奇的时候,他在救一个网前小球的时候扭到了左脚脚踝,当时医疗暂停了10分钟,场边的观众全部站了起来,掌声整整持续了两分钟,有人举着写着“诺瓦克,我们陪你打到最后”的牌子,还有人在看台上手舞足蹈地给他打气,连对手都站在旁边等着他,没有丝毫不耐烦。 我看了那场比赛的直播,当时解说员都在说“德约大概率会退赛了,毕竟下个月就是法网,为了一个250级别的赛事受伤不值得”,但他还是一瘸一拐地回到了场上,不仅赢了第二轮,还一路打进了决赛,决赛对阵卢布列夫,他打满了三盘,最后一盘抢七赢下最后一分的时候,他直接瘫在了红土场上,连球拍都扔到了一边,斯特凡从球员包厢冲进场扑到他怀里的时候,他把脸埋在儿子的肩膀上,哭的肩膀都在抖。 小夏说她当时坐在看台上,哭的比德约还厉害,她旁边坐的那个70多岁的老大爷,穿着洗得发白的1992年南斯拉夫奥运队服,手里攥着一张塑封好的1991年贝尔格莱德网球赛的旧门票,哭的时候脸上的皱纹都挤在了一起,老大爷告诉她,他年轻的时候就是网球迷,当年南斯拉夫有很多优秀的网球运动员,但后来战乱,很多人都离开了这个国家,球场也荒废了不少,他守着这个城市等了30年,终于等到了塞尔维亚自己的网球手,在家门口的红土场上拿到冠军。 后来的颁奖仪式上,德约举着奖杯说的那段话,我到现在都能背下来:“我12岁的时候就在这个场地上当球童,那时候我每天骑车40分钟来这里练球,最大的梦想就是能在这里打一场正式比赛,我从来没想过我能拿到22个大满贯,但是这个冠军,是我职业生涯里最珍贵的一个,因为它属于我的家乡,属于每一个在这里等了我很多年的人。” 我之前总觉得,顶级运动员的价值,就是靠奖杯和排名堆出来的,直到那天我才明白,我们为什么会那么喜欢德约,不是因为他是世界第一,不是因为他拿了那么多大满贯,而是因为他站在家乡的红土场上,卸下了所有“战神”的包袱,像一个终于交上了满意答卷的孩子,把所有的脆弱和真诚都掏出来给你看,体育从来不是冰冷的比分板,它是连接人和人之间情感的纽带,你为家乡拼尽全力的样子,比任何冠军奖杯都要耀眼。
塑胶跑道上的6秒49:苏炳添在这里留下的不只是亚洲纪录
小夏在贝尔格莱德待了7天,除了看网球赛,她专门抽了一天时间,去了2022年世界室内田径锦标赛的举办场馆——斯塔克竞技场,2022年3月,苏炳添就是在这里的60米跑道上,跑出了6秒49的成绩,拿到了世锦赛第六名,那也是亚洲运动员第一次站在室内世锦赛男子60米的决赛赛道上。 小夏说她去的那天,场馆里刚好在办塞尔维亚小学生田径联赛,她买了一张折合人民币5块钱的门票就进去了,看台上坐的都是小朋友的家长,还有不少放学过来凑热闹的中学生,她在场地边的纪念墙上面,看到了苏炳添的照片,下面用塞尔维亚语和英语写着“亚洲飞人,在这里创造了历史”。 就在她对着照片拍照的时候,一个穿着短跑服的中国小男孩凑了过来,举着手里的铜牌问她:“阿姨,你也认识苏炳添吗?我刚才跑60米拿了第三名,我以后要跑得比他还快。” 小男孩叫浩浩,今年12岁,爸妈在贝尔格莱德开中餐馆,他从小就喜欢跑步,之前看了东京奥运会苏炳添跑9秒83的比赛,就把苏炳添当成了偶像,每天放学都要在餐馆门口的空地上练20分钟冲刺,这次参加小学生联赛,他特意选了和苏炳添同号的16号号码布,跑完之后第一时间就跑到纪念墙这边来拍照,要把照片发给国内的爷爷奶奶看。 我想起2022年苏炳添比完那场比赛之后的采访,他当时腰伤还没好,跑完之后扶着腰喘了半天,说“我这次来其实没想着要拿奖牌,就是想给亚洲的年轻运动员做个榜样,告诉大家,我们黄种人也能站在世界短跑的决赛赛道上,你们以后肯定能比我跑得更快”。 那时候我还觉得,这就是运动员的场面话,直到我看到浩浩举着铜牌站在苏炳添照片旁边的照片,我才懂了这句话的分量,体育的传承从来不是靠博物馆里的奖杯,也不是靠教科书里的纪录,是靠一个又一个普通的孩子,在前辈跑过的跑道上,也敢说出“我要比你更快”的那个瞬间,你永远不知道,你在赛场上拼尽全力的样子,会点亮多少个孩子的梦想。 上个月小夏跟我说,浩浩给她发了个视频,他在塞尔维亚全国小学生田径锦标赛上拿了60米的冠军,跑了7秒8,视频里的小家伙举着金牌,笑得露出两颗小虎牙,背后的看台上,还挂着苏炳添的宣传海报。
多瑙河边的野球场:没有奖金的比赛,挤满了从16岁到60岁的人
在贝尔格莱德的最后两天,小夏没有再去看专业赛事,她跟着民宿老板的儿子,逛遍了多瑙河边的野球场,她说她之前对贝尔格莱德的印象,只有“德约的家乡”“体育强国”,直到逛了这些野球场,她才明白为什么这个只有700万人口的国家,能出那么多世界顶级的运动员。 多瑙河边的空地上,到处都是免费的红土网球场、篮球场、塑胶跑道,甚至还有专门给老年人修的门球场和地掷球场,周末的时候,野球场上挤满了人,从十几岁的学生,到六十多岁的老人,大家都穿着运动服,热热闹闹地打球,没有裁判,也没有奖金,赢了的队伍,奖品就是大家凑钱买的冰镇柠檬汽水和homemade的小甜点。 小夏凑过去看3v3篮球赛的时候,一个会说中文的塞尔维亚小伙子米兰直接把球扔给了她,喊她一起来组队,米兰之前在上海留过学,爱吃重庆火锅,中文说得特别溜,他告诉小夏,贝尔格莱德的野球场从来没有门槛,“不管你是中国人还是塞尔维亚人,不管你打得好还是打得菜,只要你来,就有你的位置,我们打球不是为了赢钱,就是为了开心”。 那天小夏虽然菜,但是运气好,她投进了一个压哨球,帮队伍赢了比赛,大家围着她欢呼,给她递了一瓶冰汽水,还有一个阿姨塞给她一块刚烤好的苹果派,旁边的红土网球场上,60岁的伊万大叔正在教几个小朋友打球,他年轻的时候是业余网球教练,说德约小的时候他还陪练过两次,现在德约成了世界第一,他还是每天都来河边的免费球场打球,“我打了50年网球,从来没拿过什么像样的奖,但是我这50年都很开心,身体也比好多年轻人好,这就够了对吧?”的时候,总喜欢写那些顶级运动员的励志故事,觉得那才是体育的意义,但那天小夏给我看她在野球场拍的视频:光着脚打球的小朋友,头发白了还在跑位的大叔,打完球坐在一起喝汽水聊天的年轻人,每个人脸上都带着笑,没有金牌,也没有聚光灯,但那就是体育最本真的样子啊,我们总说“更高更快更强”,但后面还有一句“更团结”,体育从来不是少数人的狂欢,是所有人都能参与的生活,你不需要有天赋,也不需要拿奖,只要动起来,就能感受到快乐。
属于你的“贝尔格莱德时间”,从来不需要等别人发令
小夏从贝尔格莱德回来的时候,带了两样东西,一样是德约签名的网球,她放在了自己的书架最显眼的位置,另一样是浩浩给她的一颗水果糖,她放在包里揣了好久,她说这趟旅行最大的收获,不是见到了偶像,而是终于明白了,体育从来不是只有站在赛场中央的人才有资格参与。 我对这句话太有感触了,我之前做体育编辑,天天坐在电脑前写稿,一坐就是十几个小时,去年腰间盘突出犯了,疼得连穿袜子都费劲,医生跟我说“你再不动,就要做手术了”,我那时候才迫不得已开始运动,刚开始每天晚上在小区里快走10分钟就累得喘,后来慢慢能走半小时,再后来跟着小区里62岁的张阿姨学打羽毛球,张阿姨打了10年球,技术特别好,从来不会嫌我菜,每次都耐心教我发球和步伐。 上个月我们社区搞全民健身羽毛球赛,我和张阿姨组队报了女双,虽然小组赛就被淘汰了,但是组委会给每个人都发了一桶洗衣液和一个运动水杯,我把那桶洗衣液放在卫生间的架子上,每次看到都特别开心,现在我每周二周四晚上都要打一个半小时羽毛球,周末还会和朋友去爬爬山,腰不疼了,睡眠也好了,整个人的状态比之前好了不止一点。 我之前总觉得,我又当不了运动员,又拿不了奖,运动就是浪费时间,现在才明白,我花在运动上的每一分钟,都是属于我自己的“赛事时间”,所谓的贝尔格莱德时间,从来不是只有赛场上的计时器走的时间才叫,你每天下班换上运动鞋跑的30分钟,周末和朋友打一下午球的时间,甚至你在家跟着直播跳操的时间,都是属于你的体育时间,你不需要去贝尔格莱德,你楼下的小区跑道,家附近的野球场,甚至你家客厅的瑜伽垫,都是你的赛场,你不需要等别人发令,随时都可以开始。
我写了7年的体育内容,见过太多为了冠军拼尽全力的瞬间,也听过太多遗憾失利的故事,但直到现在我才明白,体育的终极意义,从来不是培养出多少个世界冠军,而是让每一个普通人,都能从运动里获得快乐和力量。 就像德约在家乡的红土场上哭的那个瞬间,就像浩浩举着铜牌站在苏炳添海报旁边的那个瞬间,就像我拿着参与奖的洗衣液开心半天的那个瞬间,这些和冠军无关的瞬间,才是体育真正的生命力。 贝尔格莱德的灯光会熄灭,赛场上的计时器会归零,但属于我们每个人的“体育时间”,永远都不会停止,只要你愿意迈开步子,你永远都是自己的冠军。(全文3782字)


还没有评论,来说两句吧...