去年11月我去广州出长差,落地当天约了从小一起长大、现在在海珠开肠粉店的发小阿明吃饭,本来我都做好了蹲在他店后厨吃三份布拉肠、外加一份现炸面窝的准备,结果他穿了件印着陈盈骏号码的球衣,拎着两个应援棒就来接我:“食饭不急,先陪我去天河睇波,今天广州打浙江,票我早就抢好了。”那天我跟着他挤在主场球迷区里,听着身边从穿校服的学生、拎着烧腊袋子的阿伯,到打扮得漂漂亮亮的小女生都在用粤语喊“广州队加油”,最后陈盈骏压哨绝杀的时候,阿明抱着我蹦得比谁都高,散场后他带着我去路边大排档吃啫啫煲,边啃咸骨粥边跟我说:“以前广州人说起CBA,都觉得是外省人的东西,现在啊,周末睇广州队的波,跟喝早茶、逛花市一样,成了我们的固定节目了。”
那天我看着周围好几桌都在聊刚才的比赛,老板端菜过来还主动搭了句“今天陈仔那个绝杀真系靓”,突然就懂了:CBA广州这四个字,早就不是一个简单的球队代号,它是刻进老广生活里的烟火气,是最符合这座城市气质的体育注脚。
从“没人疼的小透明”到“天河魔鬼主场”,老广的偏爱从来都藏得深
很多人不知道,现在一票难求的广州队,早年其实是个“没人疼的小透明”,2016年球队从佛山迁到广州的时候,别说本地球迷的认同感了,很多人甚至不知道广州有了自己的CBA球队,阿明跟我讲,他2017年第一次去看广州队的比赛,整个天河体育馆坐了不到三分之一的人,门口卖黄牛票的贩子都比球迷多,“那时候门票20块钱一张都没人要,我拉我爸去看,他说‘有这个时间我不如去钓两条鱼’。”
那几年的广州队成绩也确实拿不出手,常年徘徊在联赛倒数,既没有大牌球星,也没有拿得出手的战绩,甚至一度传出要再次迁走的消息,转折出现在2020年郭士强指导接手球队,这个从辽宁来的东北教练,偏偏摸准了老广的脾气:不玩花架子,就拼实打实的努力,他刚到队里的时候狠抓防守,要求每球必争,哪怕输球也不能输态度,第一年就把广州队带进了季后赛,之后一年比一年成绩好,到今年已经是稳居联赛中上游的劲旅,连辽宁、浙江这些传统强队来天河打客场,都得脱层皮才能走。
我印象特别深的是今年季后赛广州对阵辽宁的第二场,所有人都觉得面对联赛霸主,广州队撑不过三节,结果他们硬是拼到了最后一秒,赢下了那场所有人都不看好的比赛,那天我和阿明在他肠粉店旁边的大排档看球,周围几桌本来不认识的街坊,看到最后广州队反超的时候,全都站起来鼓掌,隔壁桌开网约车的阿叔主动给我们送了两瓶冰珠江,说“呢班波仔真系够晒搏命,配得上我们广州的名头”,虽然最后系列赛广州还是1:2输给了辽宁,但那天天河体育馆没有一个球迷提前离场,所有人站着喊了十分钟的“广州队好嘢”,郭士强指导带着球员给球迷鞠躬的时候,我身边好多人都红了眼。
我之前总听人说广州是“职业体育荒漠”,说广州人只关心做生意、喝早茶,不关心体育比赛,但在广州待了几个月我才明白:老广的偏爱从来都不是喊出来的,是你得拿出真东西才能换来的,他们不会因为你是大牌球队就捧着你,也不会因为你成绩差就看不起你,只要你够拼、够务实、不玩虚的,他们就愿意认你这个“自己人”,就像阿明说的:“我们做生意也是这样啊,你不要跟我吹你家东西有多好,你实打实把味道做好、价格公道,我自然天天来帮衬,广州队不就是这样?”
不是大牌云集又怎样?每一个“接地气”的球员,都能在老广心里占个位置
现在很多CBA球队都喜欢砸钱堆大牌,要么找NBA级别的天价外援,要么挖国内顶流球星,好像没几个大牌都不好意思说自己是强队,但广州队偏不,这么多年你很少听到广州队砸大钱抢球星的新闻,他们的球员要么是自己培养的年轻小将,要么是其他球队不要的“边角料”,但就是这些人,一个个都成了老广心里的“自家仔”。
就拿队长陈盈骏来说,刚到广州的时候他只是个名不见经传的台湾后卫,身体条件不算顶级,天赋也不算突出,但就是能拼,每场比赛都打四十多分钟,防守防到嘴发白,进攻顶着人也要往里冲,现在已经是联盟顶级的后卫,老广都亲切地叫他“陈仔”,我刷到过好几次网友偶遇他的视频,休赛期他经常穿着拖鞋去天河的野球场跟路人打球,打完还跟场边的阿叔一起喝癍痧凉茶,阿叔拍着他的肩膀说“小陈啊,下次上篮唔好甘硬顶,饮杯凉茶下下火”,他就笑眯眯地点头,还有混血球员祝铭震,之前有球迷在潮汕牛肉火锅店碰到他,他正跟服务员请教怎么调沙茶酱,说自己来广州三年,现在吃火锅必点牛筋丸,比北京的涮肉还对胃口,上次他在微博晒自己喝早茶的照片,下面的评论全是本地球迷给他推荐虾饺烧卖的店。
最受小朋友喜欢的还是广州本地仔崔永熙,这个19岁的小将是土生土长的广州人,他爸以前就是广州野球圈的名人,小时候他爸经常带着他去海珠的公园打野球,现在进了广州队,每次他扣篮,全场的小朋友都扯着嗓子喊“崔永熙!我要学你扣篮!”,上次我看完球去场馆旁边的士多买水,老板看到我穿崔永熙的球衣,主动给我减了两块钱,说“今天小崔打得够靓,所有穿他球衣的街坊都减两块”,我问老板是不是特别喜欢崔永熙,他说:“当然啊,我看着他长大的嘛,以前他跟他爸来我这买冰棒,才到我腰这么高,现在都能打国家队了,就像我自己家侄子一样,你说骄不骄傲?”
我一直觉得,广州队最聪明的地方就在于,他们从来没有把自己当成一个高高在上的职业球队,而是把自己当成了这个城市的一份子,之前有球迷给俱乐部提意见,说主场的小吃太贵了,能不能加一点本地的平价食物,没过多久主场的售卖区就出现了10块钱一碗的竹升面、5块钱一杯的柠檬茶,比外面的店贵不了多少,还有之前的外援摩尔,在广州打了三年,走的时候专门给广州球迷写了一封信,说自己回美国之后最想念的就是广州的云吞面,下次回来第一件事就是要去上下九吃三碗。
郭士强刻在球队骨子里的“务实基因”,才是广州篮球最值钱的家底
经常有人问,广州队既没有钱也没有大牌,为什么能在竞争这么激烈的CBA站稳脚跟?我觉得答案就在郭士强指导常说的那句话里:“我们广州队没有什么天赋,就是要拼,每一个篮板、每一次防守都要拼,拼到最后一秒。”这种刻在骨子里的务实,恰恰和广州这座城市的底色一模一样。
我之前看过一个跟拍广州队训练的视频,郭士强指导哪怕是打热身赛,都会拿着笔记本记每一个球员的失误,暂停的时候哪怕是领先20分,也会因为球员一个防守没到位骂半天,他从来不会说什么漂亮话,采访的时候永远是“我们还有很多不足,要一场一场拼”,有记者问他会不会考虑买大牌球员提升成绩,他说:“适合我们的才是最好的,我们要找的是愿意为广州队拼的球员,不是来混日子的大牌。”
去年有一场广州打深圳的比赛,最后一分钟广州还落后5分,球员硬是一个防守一个反击地追,最后逆转赢了比赛,赛后郭士强指导在更衣室跟球员说:“你们今天赢的不是比赛,是赢了你们自己,我们广州人做事,从来没有提前放弃的道理,哪怕只有百分之一的机会,也要拼尽全力。”那天我在现场,看到有个学生球迷举着个牌子,上面写着“广州队掂啊!同我地返工一样,唔到落班唔收工”,当时我就觉得,这支球队真的把广州的城市精神刻进了DNA里。
现在整个CBA都有一种浮躁的风气,很多球队都想走捷径,砸大钱买外援、挖球星,一年投入几个亿就为了拿个冠军,一旦成绩不好就推倒重来,很少有球队愿意沉下心来培养年轻人、打磨战术,但广州队偏偏反其道而行之,郭士强指导来了之后,先后培养出了崔永熙、焦泊乔这些优秀的年轻球员,球队的成绩一年一个台阶,从来没有急功近利,我一直觉得,广州队的这种模式,才是CBA未来应该走的路:扎根城市,贴合本地文化,踏踏实实地做青训,一场一场地拼成绩,比什么花架子都有用。
藏在烟火里的篮球梦,才是广州送给所有普通人最好的礼物
在广州待的那几个月,我最深的感受就是,广州队从来不是一个只属于球迷的球队,它是属于所有普通人的,你可以在早茶店听到阿伯跟伙计聊昨天广州队的比赛,可以在野球场看到穿着广州队球衣的小朋友在练运球,可以在网约车的收音机里听到司机在听广州队的直播,它已经成了这座城市烟火气的一部分。
上周我跟阿明去越秀公园的野球场打球,碰到个六十多岁的阿叔,头发都白了,还在跟年轻人打3v3,投三分特别准,休息的时候阿叔跟我们聊天,说他年轻的时候就特别喜欢打篮球,那时候广州没有自己的CBA球队,只能看外省的比赛,总觉得没有归属感,“现在不一样啦,有自己的球队了,每场比赛我都看,我孙子今年8岁,我每周都带他去练球,他说长大要进广州队,跟崔永熙一起打比赛。”阿叔说这话的时候,笑得特别开心,手里还攥着件印着广州队标的儿童球衣。
我之前也去过很多其他城市的CBA主场,有的城市把球队当成政绩工程,赢了就铺天盖地的宣传,输了就骂得狗血淋头;有的城市把球队当成商业IP,周边卖得死贵,球迷门槛特别高,但只有广州,你会觉得这支球队是真的属于普通人的:门票最低只要50块钱,学生还能打折,看完球出来旁边的大排档老板会跟你聊比赛,穿件球衣去士多买水还能打折,它不需要你有多懂球,也不需要你花多少钱,只要你愿意为它喊一声加油,你就是它的一份子。
前段时间我又去广州出差,还是跟阿明去天河看球,散场之后我们沿着天河路走,路边的奶茶店在放广州队的比赛集锦,穿校服的学生举着应援棒蹦蹦跳跳,下班的白领拎着打包的卤味边走路边跟朋友聊刚才的绝杀,风里飘着旁边糖水店的姜撞奶香味,那一刻我突然明白:CBA广州这四个字,早就超越了篮球本身,它是这座城市务实、低调、接地气的性格的缩影,是所有老广心里最踏实的那一份骄傲,它不需要拿多少冠军来证明自己,只要它还在踏踏实实地打球,还在跟这座城市的烟火气绑在一起,它就是中国职业体育里最特别的那一个。


还没有评论,来说两句吧...