如果在中文互联网上搜“代亚耶亚”的名字，跳出来的内容十有八九会绑定“02年世界杯被德国灌8球”的梗，不少人调侃他是“世界杯最惨背景板”，甚至把他归为“足坛水货门将”的行列，但很少有人知道，这个被无数中国球迷当成笑料的沙特人，是亚洲足坛历史上出场次数最多的门将，三次当选亚洲最佳门将，是唯一一位四次登上世界杯赛场的亚洲守门员，在阿拉伯世界，他的名字和“英雄”两个字划了等号。
我做体育记者这些年，采访过不少国内的门将球员，几乎每个人的成长故事里都听过代亚耶亚的名字，有的是把他当反面教材提醒自己不要失误，有的却是把他当成精神偶像——毕竟不是所有人都能在全世界的嘲笑声里，把自己的职业生涯又延续了8年,还活成了更多人的光。
从贫民窟走出来的“沙漠钢门”：他的第一副门将手套是父亲的修车手套
代亚耶亚的人生剧本，从一开始就拿的不是“天选之子”的配置，1972年他出生在沙特吉达最穷的贫民区阿西里，家里有7个兄弟姐妹，父亲是汽车修理厂的工人，母亲靠给人做裁缝补贴家用，全家人挤在只有两个房间的平房里,连买一块新面包都要算着钱。
他小时候最喜欢的事就是跟着哥哥去社区的空地上踢球，一开始他踢的是前锋，因为跑得快能抢球，直到12岁那年社区举办少年比赛，原本的门将临时发烧不能上场，教练看他个子比同龄人高半个头，随手塞给他一双破手套就让他守门，那场比赛他扑出了对方3个必进球，帮球队拿了冠军，教练摸着他的头说“你是天生的门将料子”，从那天起,代亚耶亚就认准了自己要当守门员。
那时候的他根本买不起专业的门将手套，他就把父亲修车用旧的劳保手套拿回家，用妈妈缝衣服的线把手套磨破的地方补起来，手指的位置不够长，他就剪了旧袜子的袜筒缝上去，14岁那年他代表社区去参加吉达市的少年比赛，决赛最后5分钟，对方的射门狠狠砸在他手上，补过的手套直接磨破，他的食指被划了一道两厘米长的口子，血流得满手都是，教练要换他下场，他咬着牙摇了摇头，把外套的衣角撕下来缠在手指上接着守,最后扑出了对方的点球绝杀。
那场比赛的冠军奖品是一双全新的专业门将手套，还有相当于父亲半个月工资的奖金，代亚耶亚抱着手套在场上哭了足足十分钟，回家之后他把奖金全部给了妈妈，那双新手套他舍不得用，直到两年后被选入沙特国青队，才敢第一次拿出来戴，后来他在自传里写：“我那时候守门从来不怕疼，因为我知道，如果我能踢出来，我的弟弟妹妹就不用再过吃不饱饭的日子，我妈妈的手就不用每天泡在冷水里洗衣服。”
这种从泥土里长出来的韧劲，贯穿了他整个职业生涯，94年美国世界杯，22岁的代亚耶亚第一次站在世界杯的赛场上，沙特队小组赛面对拥有希福的比利时队，对方全场轰出12脚射正，代亚耶亚扑出了9个，最后沙特队靠奥维兰的连过五人1:0赢下比赛，历史上第一次闯入世界杯16强，比赛结束后，沙特国王专门打电话给他，说要奖励他一辆定制款的劳斯莱斯，代亚耶亚当场就拒绝了，他说“这辆车您帮我换成钱吧，我想捐给阿西里的孩子们建足球场，买足球鞋”。
被误解的“世界杯背景板”：8个丢球背后，他已经拼尽了全力
很多人对代亚耶亚的所有印象，都停留在2002年韩日世界杯沙特0:8输给德国的那场比赛，那场球之后，他成了全世界球迷的笑柄，甚至有媒体把他评为“世界杯最差门将”，但很少有人真的去看那场比赛的细节：那场球德国队全场一共有28脚射门，18次射正，除了8个进球,剩下的10次全部被代亚耶亚扑了出去。
那届沙特队的主教练约哈尔为了拼开门红，主动放弃了防守，安排了3个前锋压上去进攻，后防线只留了2个中后卫，面对德国队的高空轰炸和快速反击，沙特的后防线几乎等于不设防，很多次都是代亚耶亚一个人面对对方两三个球员的单刀，下半场第72分钟，他扑巴拉克的远射时落地扭了脚踝，队医上来给他做检查，说他的脚踝已经肿了，坚持不了就要换人，代亚耶亚摇了摇头，让队医给他缠了两圈绷带，一瘸一拐地走回了门线，后来丢的两个球，他其实都已经碰到了皮球，只是脚踝发力不足,没能把球挡出去。
比赛结束之后，他没有回更衣室，一个人靠在门柱上低着头哭，现场几千个沙特球迷没有一个人嘘他，全部站起来喊他的名字，有球迷举着牌子写“你已经做了你能做的所有事，我们为你骄傲”，后来他在采访里说：“我那时候哭不是因为丢了8个球，是因为我对不起那些来现场看球的球迷，他们很多人攒了三年的钱，才买得起一张去韩国的机票，我不想让他们带着遗憾回家。”
那场比赛之后，沙特国内的媒体没有一个人骂他，足协专门开了新闻发布会说：“这场比赛的所有责任都在教练组和后防线，和代亚耶亚没有任何关系，他依旧是我们国家队的一号门将。”后来还有球迷做过统计，如果没有代亚耶亚，那场比赛的比分可能会是12:0甚至更糟。
我后来采访前国足门将江津的时候，他也提到过那场比赛，江津说：“只有当过门将的人才知道，那种后防线完全崩盘的情况下，守门有多绝望，他能站在门线上坚持到最后一分钟，已经很了不起了，换做是别人，可能早就崩了。”
那场比赛之后，代亚耶亚又守了8年的门，又参加了2006年的德国世界杯，直到38岁才正式退役，他整个职业生涯代表沙特国家队出场181次，是亚洲足坛门将出场纪录的保持者，三次当选亚足联年度最佳门将，1998年世界杯还入选了当届赛事的十大门将，这些荣誉，从来都不是“水货”能拿到的。
脱下手套的他：是沙特女性足球运动的“守路人”
很多球员退役之后都会选择当教练、当解说，赚的钱比踢球的时候还多，但代亚耶亚没有，他退役之后回了老家吉达，一门心思扑在了青少年足球公益上,尤其是推动沙特女性踢足球。
很多人都知道，沙特直到2018年才第一次允许女性进入球场看球，更别说让女孩子踢足球了，之前有女孩子偷偷踢球被发现，甚至会被家里人关起来，代亚耶亚是第一个公开站出来支持女性踢足球的沙特足球名宿，他在社交媒体上说：“足球不是男人的专利，女孩子也有站在球场上的权利。”2019年，他自掏腰包在吉达办了第一所免费的女子足球学校，专门收贫民区的女孩子，不仅不收学费，每个月还给孩子发补贴,帮家里困难的孩子的家长找工作。
我去年去沙特采访的时候，专门去过他的那所足校，认识了一个叫拉玛的17岁女孩，她现在是沙特U20女子国家队的主力门将，拉玛告诉我，她爸爸在她12岁的时候就去世了，妈妈靠给人打扫卫生养活她和弟弟，她小时候喜欢踢球，只敢偷偷在自家后院踢，怕被亲戚邻居看见说闲话，后来听说代亚耶亚办了女子足校,她抱着试试的心态报了名。
代亚耶亚知道她的情况之后，不仅免了她所有的费用，还把她妈妈安排到足校当保洁，工资比之前翻了一倍，拉玛第一次代表足校参加比赛的时候，代亚耶亚把自己职业生涯最后一场比赛用的手套送给了她，跟她说：“你站在门线上，不用怕丢球，不用怕别人说什么，你只要记住，你每多扑一个球，就会有更多的女孩子敢站在球场上。”去年沙特女子国家队去参加亚洲杯，拉玛戴着那副手套首发出场，扑出了对方3个必进球，比赛结束之后，她抱着手套哭了，她说她那天仿佛感觉到代亚耶亚站在她身后,跟她一起守门。
现在代亚耶亚的足校已经有300多个女孩子在踢球，其中有7个进了沙特各级女子国家队，他还在沙特全国各地建了27个免费的少年足球场，给买不起装备的孩子送球鞋、送手套，他说：“我小时候没有机会接受专业的训练，走了很多弯路，我不想让现在的孩子跟我一样，只要他们喜欢踢球，我就愿意给他们搭一个台子。”
我们为什么要记住代亚耶亚？不完美的英雄才更贴近普通人
我之前在网上看到过一个问题：“为什么那么多人喜欢代亚耶亚？他明明在世界杯上丢了那么多球，连顶级联赛都没踢过。”我给那个问题写了一个回答：“因为他是我们普通人能摸到的‘英雄’的样子。”
我们从小到大见多了完美的体育偶像：从小天赋异禀，一路顺风顺水，拿遍所有冠军，职业生涯没有一点瑕疵，但我们大部分人都不是这样的天选之子，我们会在重要的考试里失利，会在关键的项目上搞砸，会被所有人嘲笑，拼尽全力也达不到别人的起点，就像代亚耶亚，拼了一辈子，也没能在世界杯上走得更远,甚至在全世界面前出了糗。
我大学的时候是我们学院的门将，大三那年踢校联赛决赛，最后一分钟我脱手丢了个绝杀球，我们院输掉了冠军，我当时觉得天都塌了，躲在看台后面哭了半个小时，不敢见队友，甚至想过再也不踢球了，那天晚上我刷到代亚耶亚的采访，他说：“我这辈子丢过427个职业比赛的进球，但是我扑出去的球，比丢的多三倍，如果因为怕丢球就不敢站在门线上，那我根本不会有后来的所有荣誉。”那一瞬间我突然就释怀了，我们总怕犯错，怕被人笑，但是比起犯错，更可怕的是你因为怕犯错,就不敢再往前走了。
第二年我们又打进了决赛，点球大战我扑出了两个球，帮我们院拿了冠军，直到现在我还把代亚耶亚的海报贴在我书房的墙上，每次遇到熬不过去的坎，我就看看他，想想他被全世界嘲笑的时候，还是咬着牙站在门线上,就觉得没什么大不了的。
去年卡塔尔世界杯沙特赢了阿根廷的时候，镜头扫到了看台上的代亚耶亚，他穿着沙特的队服，举着国旗跳得像个孩子，赛后有记者问他，会不会觉得现在的球员比他当年幸运，他笑着说：“我不羡慕他们，我已经在我能做到的范围内，做到了最好，现在我看着他们走得更远，就觉得我当年的所有坚持，都值了。”
代亚耶亚的名字在阿拉伯语里的意思是“守护者”，他守了20年的球门，不仅守住了沙特足球的荣誉，也守住了无数普通孩子的足球梦，他不是完美的传奇，他只是一个从贫民窟里走出来的普通人，靠自己的拼劲改变了命运，又回头拉了一把还在泥里的人，这样的人，从来都不该只是一个被人调侃的“背景板”,他值得被更多人记住。
还没有评论，来说两句吧...