12岁才握上正式球拍，土场子里跑出来的“野路子”
很多人说印尼是羽毛球的“天然沃土”，走在街上随便拉一个人都能挥两拍，但很少有人知道，拉哈尤的羽毛球起点,比绝大多数职业选手都要低得多。
1998年拉哈尤出生在印尼苏拉威西岛的一个小渔村，父亲是靠出海捕鱼维生的渔夫，母亲在村口摆小摊卖炸鱼丸和冰饮，家里还有两个弟弟，全家五口人挤在十几平米的铁皮屋子里，连一张像样的桌子都没有，小时候的拉哈尤根本不知道“专业羽毛球”是什么，她和村里的孩子只能在村口的空地上打球：没有球网就拉一根晒衣服的绳子，球拍是城里游客丢的断柄拍，缠上几层胶布就能用，羽毛球是去镇上的球馆外面捡别人打废的，羽毛炸了就用开水烫一烫压平接着打，一下雨空地就变成泥塘，她摔得浑身是泥也不肯走,经常是妈妈举着扫把追半条街才肯回家吃饭。
那时候妈妈根本不支持她打球，在渔村的观念里，女孩子读几年书就该出去打工赚钱，早点嫁人帮衬家里，“打球能当饭吃吗？”直到拉哈尤12岁那年，当地一个业余教练路过村口，看见这个瘦巴巴的小女孩跳起来杀球的爆发力比成年男人还强，特意找上门跟她妈妈说：“这孩子我免费教，训练馆还管一顿午饭，让她跟我走吧。”妈妈犹豫了三天，最终还是点了头——不为别的,就为每天能省一顿饭钱。
我去年在雅加达专访拉哈尤的时候，她给我看了一张小时候的照片，照片里的她穿着洗得发白的拖鞋，脚上的鞋头已经磨破了个洞，手里攥着半块炸鱼丸，笑得露出两颗小虎牙。“我那时候每天凌晨4点就起来帮妈妈串鱼丸，串够200串才能去训练，来回要走40分钟的路，鞋磨破了就用补鞋胶粘，一个月能穿坏三双拖鞋。”她笑着说，语气里没有半分苦情，“那时候我就想，我一定要打出名堂，让我妈不用再每天蹲在路边炸鱼丸，让我弟弟能上学。”
我做体育记者8年，见过太多从小接受专业训练、一路被教练捧着长大的天才选手，拉哈尤是少有的让我真正明白“天赋是老天爷赏饭，但能不能吃到嘴里全靠自己拼”的人，她刚进训练馆的时候，连基本的步伐都不会，教练教的动作她要比别人多练几十遍，手上的茧子磨破了流血，缠上绷带接着挥拍，每天最后一个走的是她，最早到的也是她，有很多人说印尼选手打球靠“野路子”的灵气，但拉哈尤的“灵气”,是在泥地里摔了上万次摔出来的。
和波莉的8年：她把我从泥里拉出来，我带她站到奥运领奖台
拉哈尤的人生转折点，是2017年和当时已经29岁的波莉搭档女双，波莉比她大11岁，在羽坛摸爬滚打了十几年，最好的成绩是世锦赛铜牌，当时所有人都觉得波莉职业生涯快要结束了，找个刚出道的小姑娘搭档无非是“带新人”，没人想到这对“老少配”能创造奇迹。
刚搭档的时候拉哈尤才17岁，毛躁得很，失误多，打输了就蹲在场边哭，波莉从来没骂过她。“有一次全英赛首轮我们就输了，我觉得特别对不起她，躲在更衣室哭，她进来给我塞了颗芒果软糖，说‘哭什么，姐姐刚打职业的时候输了整整三年，你这才哪到哪’。”拉哈尤说，从那以后她的球包里永远装着芒果软糖，这个习惯一直保持到现在,哪怕波莉已经退役了。
2021年东京奥运会女双决赛，她们的对手是当时世界排名第一的陈清晨、贾一凡组合，赛前几乎所有人都看好凡晨夺冠，连印尼本土的媒体都只敢说“争取拿银牌就好”，第二局打到19平的时候，拉哈尤的手都在抖，波莉拍了拍她的屁股，凑到她耳边说：“别怕，杀就完了，输了算我的。”接下来两个球，拉哈尤连着两记重杀直接得分，拿下了第二局，最终以2:0爆冷夺冠，颁奖台上波莉抱着她哭到直不起腰，拉哈尤拍着她的背说：“姐姐，我们做到了。”
后来我专访波莉的时候，她跟我说了一个没人知道的细节：东京奥运会前半年，拉哈尤训练的时候崴了脚，脚踝肿得像馒头，医生说至少要休息一个月，她三天就拆了石膏，一瘸一拐地去训练馆，“我跟她说你不要命了？她跟我说‘姐姐你都33岁了，这是你最后一次奥运会，我不想你留遗憾’。”波莉说这话的时候眼睛红了，“我打了十几年球，见过太多搭档，拉哈尤是唯一一个，敢把自己的命拼上给你托底的人。”
我一直觉得，竞技体育里最动人的从来不是 solo 封神，而是两个普通人互相托举的故事，波莉给了拉哈尤最稳的网前和最足的底气，拉哈尤给了波莉最后拼一次的勇气，她们的奥运金牌，从来不是什么“爆冷”，是两个人攒了十几年的力气,终于在那一刻全爆发了而已。
被骂“水货”的低谷：输了全英赛那天，我在更衣室蹲了3小时
波莉在2022年正式退役，拉哈尤迎来了新搭档西蒂，所有人都等着看这位奥运冠军能不能续写辉煌,没想到等来的是接二连三的失利。
2022年全英赛女双决赛，她们在手握两个赛点的情况下被韩国组合逆转，丢掉了几乎到手的冠军，赛后印尼的网友把她骂上了热搜：“没有波莉你什么都不是”“拿了奥运金牌就飘了”“赶紧退役吧别丢印尼的脸”，那段时间拉哈尤不敢看社交媒体，训练完就躲在宿舍里哭，甚至跟教练提过想退役，“我那时候觉得，我好像真的离开波莉就不行了。”
输了全英赛的那天，她在更衣室蹲了三个小时，直到保洁阿姨来打扫卫生才发现她，已经退役的波莉特意从巴厘岛飞过来找她，还是给她带了芒果软糖，跟她说：“我当年刚换搭档的时候，连输了12场比赛，被媒体骂成‘印尼羽坛的耻辱’，不也熬过来了？你才24岁，输几场球算什么？”
后来拉哈尤回了一趟老家，看到小时候跟她一起在土场子打球的小伙伴：有的19岁就嫁了人，现在已经是两个孩子的妈妈，每天要喂猪、做饭、照顾公婆；有的在码头当搬运工，扛一天货能赚50块人民币，手上的伤疤一层叠着一层，小伙伴给她递了一瓶冰可乐，笑着跟她说：“你现在可是我们整个村子的骄傲啊，我们都跟孩子说，以后要像你一样打羽毛球拿金牌，输几场球怕啥，大不了从头再来。”
那天拉哈尤坐在村口的土场子边上，看着一群小孩子拿着用胶布缠的破球拍跑来跑去，像极了小时候的自己，她突然就想通了：“我本来就是从泥里爬出来的，大不了再爬一次。”回到训练馆之后，她把网友骂她的评论都打印出来，贴在储物柜的门上，每天训练前都看一遍，别人练1小时杀球，她练3小时，手上的茧子磨破了一层又一层,握拍的地方永远缠着两层胶布。
我特别反感现在网上对运动员的“唯金牌论”，好像拿了一次奥运冠军，就必须永远赢，输一次就是“罪人”，但大家忘了，运动员也是人，也会有状态起伏，也会有和新搭档的磨合期，那些蹲在屏幕后面敲键盘骂她“水货”的人，根本看不到她每天早上5点就到训练馆练步伐，看不到她为了练爆发力，每天扛着20公斤的杠铃跳台阶，跳得腿都抖，你可以不喜欢她,但你不能否定她的努力。
怒吼不是不尊重对手，是我想替穷孩子打出一条路
现在的拉哈尤，被球迷称为羽坛的“怒吼天尊”：每赢一个球就攥着拳头嘶吼，有时候甚至会跳起来和搭档撞得差点摔倒，有人说她“太嚣张”“不尊重对手”,但她从来不在乎。
“我小时候打球，所有人都看不起我，说我是穷人家的孩子，打不了职业球，说我个子矮，肯定没出息。”拉哈尤跟我说，“我怒吼不是冲对手，是冲那些曾经看不起我的人，是告诉自己，我真的做到了。”她甚至说，每次和凡晨组合打球的时候，她都特别兴奋，“凡晨是世界上最好的女双选手，每次和她们打，我都觉得我要拼尽全力才能跟上她们的脚步，我特别尊重她们。”
现在的拉哈尤，早就实现了小时候的愿望：给家里买了大房子，妈妈不用再去路边炸鱼丸，两个弟弟都考上了大学，但她没有像很多成名的运动员一样去接天价代言、住豪宅，她把自己一半的奖金都拿出来，在苏拉威西岛建了3个免费的羽毛球训练馆，专门收穷人家的孩子，给他们提供免费的球拍、羽毛球,还管一顿午饭。
我去年去参观过她的训练馆，里面有几十个孩子，最大的13岁，最小的才7岁，有个小女孩腿有残疾，走路一瘸一拐的，但是打起球来特别拼，拉哈尤特意给她请了专业的教练，“她说她以后想打残奥会，我就说你只要愿意打，我就一直供你，直到你打不动为止。”还有个8岁的小男孩，拿着新球拍笑得眼睛都眯成了一条缝，跟我说“我以后要像拉哈尤姐姐一样，拿奥运金牌”。
拉哈尤跟我说，她小时候最大的愿望，就是能有一支自己的新球拍，不用再捡别人丢的破拍子，“现在我有能力了，我就想让更多像我一样的穷孩子，能有机会打球，能有机会靠自己的努力改变命运。”
我做体育记者这么多年，见过太多拿了金牌就飘了的运动员，拉哈尤是少有的，从泥里爬出来之后，还记得给后面的孩子点灯的人，羽毛球从来不是什么赚钱的工具，是她改变命运的武器,也是她给更多穷孩子递的一束光。
上个月的巴黎奥运会，拉哈尤和西蒂拿到了女双铜牌，赛后她对着镜头举了举手上的芒果软糖，那是波莉当年给她的习惯，比赛结束之后她给场边的小球迷签名，蹲下来和每一个小朋友合影，有个小朋友给她递了一张自己画的画，画的是拉哈尤站在奥运领奖台上，旁边写着“我的英雄”，拉哈尤把那张画贴在了自己的球拍包上,说以后每次比赛都要带着。
其实拉哈尤从来不是什么完美的运动员：她会失误，会发脾气，会在输球之后躲起来哭，会因为得分太激动怒吼被人骂“嚣张”，但她的故事，才是竞技体育最动人的样子：你不用出生在罗马，你不用有过人的天赋，你只要拼尽全力，就能靠自己的努力，从贫民窟走到奥运领奖台，就能活成自己的英雄。 （全文约3400字）
还没有评论，来说两句吧...