上周六我抱着篮球去家附近的区体校蹭场，刚走到田径场边就听见“哐当”一声，14岁的跨栏小将林晓连人带栏摔在了塑胶跑道上，浅蓝色的运动裤膝盖处直接磨破，血瞬间渗了出来，我正想过去扶，她已经自己爬起来了，跟教练要了个创可贴胡乱贴在膝盖上，转身就站回了起跑器前，连眼泪都没掉一滴。 旁边的教练跟我叹气，说这姑娘去年冬训的时候跟腱拉伤，医生当时说她如果再练跨栏，说不定以后走路都受影响，家里人哭着劝她放弃，她硬生生扛了下来：每天雷打不动做2小时康复，单腿跳着练核心，养伤的半年里，除了不能跑，她的力量训练比能上场的队员还多，刚恢复训练的时候她跨10个栏要摔3次，摔完爬起来接着练，这次市运会她拿了100米栏的冠军，已经进了省队的储备名单。 那天我站在田径场边看了她好久，突然意识到我们之前对“绝对强者”的误解太深了：总觉得强者就得是天生神力、自带光环，一出场就赢所有人，但现实里的绝对强者，往往都是看起来最普通的人，他们只是熬住了所有人都熬不住的时刻,扛过了所有人都想放弃的瞬间。
你以为的绝对强者，其实都是肯下笨功夫的“普通人”
我前阵子跟朋友大刘去跑北京马拉松，他最后跑了3小时12分，顺利破了大众选手梦寐以求的“330大关”，冲线的时候周围跑友都围过来祝贺，说他是“天赋型跑者”，他听了只是笑，转身跟我说：“什么天赋，3年前我180斤，跑2公里都喘得像狗，上三层楼都要歇两回。” 大刘当年因为体重超标查出了三高，医生说他再这样下去40岁就要得脑梗，他才被逼着开始跑步，刚开始的日子有多苦？冬天北京零下十几度，他早上5点准时爬起来绕着二环跑，哈气在眉毛上结一层霜，跑完全身的汗把秋衣浸得透湿；夏天三伏天地面温度40度，他跑10公里能喝掉3瓶水，鞋底都被晒得发软，中间有次跑半马，他跑到18公里的时候腿抽得动不了，坐在路边抱着腿哭，哭完了还是一瘸一拐地走到了终点。 这3年里，他除了重感冒卧床，从来没有中断过训练，别人周末躺家里睡懒觉，他凌晨4点就出门拉LSD（长距离慢跑）；别人跑累了就停下来走，他咬着牙逼自己多跑1公里，哪怕配速降到8分也不停，我问过他到底是怎么坚持下来的，他说：“我知道我没天赋，跟那些专业选手比差远了，但我比别人笨，就多下点笨功夫，别人练1次我练3次，总能追上的。” 其实不止是普通人，那些站在塔尖的职业运动员，本质上也都是肯下笨功夫的普通人，苏炳添跑出9秒83打破黄种人极限的时候，所有人都在说他是“天选之子”，但很少有人知道，他的爆发力在早期的国家队短跑队里根本排不到前三，他能拿到现在的成绩，全是靠一点一点抠出来的笨功夫，30岁那年他为了突破瓶颈，决定把自己用了十几年的起跑脚从右脚改成左脚，改技术的那段时间他连走路都顺拐，每次训练都要把自己的起跑视频放慢几十倍，一帧一帧抠步幅、抠步频，连每一步落脚的位置都要精准到厘米，整整练了18个月，他才把新的起跑动作练顺。 我一直很反感别人说“某某就是吃天赋这碗饭的”，这种话本质上就是在为自己的懒惰找借口：你不愿意承认对方付出了你想象不到的努力，也不想面对自己明明可以再拼一把却选择躺平的事实，这个世界上哪有那么多天生的强者？大部分你眼里的“绝对强者”，不过是愿意在看不到结果的时候，还愿意日复一日下笨功夫的普通人而已，绝大多数人努力的程度,根本轮不到拼天赋。
绝对强者的勋章，全是你不愿吃的苦堆出来的
我之前做体育记者的时候，采访过残疾人自行车运动员李梅，她小时候出车祸失去了左臂，练自行车练了5年，去年在全国残运会上拿了3块金牌，她刚练自行车的时候，因为只有一只手把控方向，平衡很难掌握，每天最少摔十几次，冬天训练场的地面结了薄冰，她摔下去的时候胳膊蹭在冰面上，血直接冻在衣服上，撕都撕不下来。 队友说她每次摔了就坐在地上哭两分钟，哭完了抹抹眼泪就又上车，5年里她磨破了27双手套，穿坏了11套骑行服，膝盖和胳膊上的旧伤叠新伤，几乎没有一块好地方，有次省赛她骑到半路上被旁边的选手刮了一下，连人带车摔出去好几米，胳膊直接脱臼了，她愣是咬着牙用一只手把着车骑到了终点，下来的时候直接疼晕了过去，醒了第一句话不是问自己拿了第几名，而是问教练“我这次有没有破我自己的个人纪录？” 采访的时候她跟我说，别人总说她是“励志典范”、“天生强者”，只有她自己知道她放弃了多少：同龄的小姑娘逛街、谈恋爱、刷短视频的时候，她在训练场骑车，每天最少骑100公里，逢年过节也不休息；别人吃火锅、喝奶茶、吃蛋糕的时候，她吃的都是营养师配的水煮菜，连一口甜的都不敢碰。“哪有什么天生的强者啊，不过是别人吃不了的苦我能吃，别人熬不住的日子我能熬罢了。” 想起之前看到C罗的采访，37岁的他还能在英超打主力，还能在世界杯上连续进球，保持顶级竞技状态的秘诀说起来一点都不神秘：体脂率常年保持在7%，每天固定3小时力量训练，饮食十几年如一日严格控制，连一口可乐都不喝，每次比赛结束别人都去聚餐放松，他还要回家加练20分钟核心，有次欧冠半决赛他腿受伤，打了封闭上场，拼到最后抽筋被抬下场，下来的时候他的球衣全被汗浸湿了，连站都站不稳。 这个世界从来没有什么横空出世的奇迹，也没有什么天生的绝对强者，你看到的所有闪闪发光的勋章，背后全是你不愿意吃的苦、你不愿意熬的夜、你不愿意扛的压力，你偷过的每一次懒，跳过的每一次训练，遇到困难时的每一次退缩，都会变成你和强者之间的鸿沟，你吃不了的苦，总有人能吃，所以你想过的生活,也只能别人去过。
真正的绝对强者，赢的从来不是对手，而是昨天的自己
很多人对强者的定义是“赢过所有人”，要站在最高的领奖台上，要被所有人看见，要做世界第一，但我却觉得，真正的绝对强者，从来不需要赢别人，他们只要赢过昨天的自己就够了。 我妈今年52岁，去年体检查出来高血压和高血脂，医生说她再不运动，以后就要常年吃降压药了，她之前是出了名的懒，在家除了做饭就是躺着看电视，跳10分钟广场舞都喘得不行，那次体检之后她突然就转了性，说要学打乒乓球，刚开始她连发球都不会，跟小区里的老头老太太打球，别人都嫌她打得差不愿意带她玩，她就自己买了个球拍，对着家里的墙打，每天打1个小时，整整打了3个月，才敢再去球场跟别人对打。 现在她每天早上打1小时，晚上打1小时，坚持了一年多，血压血脂都降到了正常范围，上个月参加小区的中老年乒乓球赛，还拿了第三名，领奖的时候她笑得特别开心，跟我说：“我也没想赢谁，就是想今天的我比昨天的我多接一个球，身体比昨天好一点，就够了。” 想起69岁靠假肢登上珠峰的夏伯渝，26岁那年他第一次登珠峰，把自己的睡袋让给了队友，结果自己的双脚被冻掉，后来他又查出了癌症、血栓，医生都说他这辈子都不可能再登山了，但他偏不信，练了43年，5次冲顶，终于在69岁那年站在了珠峰的顶端，他说他登山从来不是为了赢过谁，也不是为了打破什么纪录，他就是想赢过那个一次次被命运打倒，却还想站起来的自己。 我之前总觉得“绝对强者”这四个字离普通人特别远，好像只有拿奥运冠军、挣几百万、当大老板才算强者，但现在我才明白，强者从来都不是一个身份，而是一种状态：是你体重180斤的时候，愿意穿上跑鞋出门跑2公里；是你摔得浑身是伤的时候，还能爬起来接着往前走；是你被生活打倒100次，还能第101次站起来，你不需要赢过任何人，只要今天的你比昨天的你好一点，你就是自己生活里的绝对强者。 上周我再去体校蹭球的时候，看见林晓脖子上挂着市运会的金牌，还在一遍一遍练起跑，她的膝盖上还留着上次摔的疤，跑起来的时候风把她的马尾吹得老高，她跟我说，省队的教练说她个子矮，跑跨栏没优势，但她偏不信，她要练到进国家队，要去跑奥运会。 那天太阳落在她身上，亮得晃眼，我突然觉得，这才是绝对强者该有的样子：不认命，不服输，熬得住别人熬不住的苦，扛得住别人扛不住的难，不用跟别人比，只要一直往前走，你就是自己人生里永远的主角，你走过的每一步,都算数。
还没有评论，来说两句吧...