看比赛的时候，我们的注意力永远在领奖台上挂着金牌的运动员、在场边指点江山的名帅、在镜头前侃侃而谈的赛事主办方负责人身上，好像体育行业的人，要么是光芒万丈的明星，要么是收入不菲的行业精英。 直到去年我跑了大半年基层体育的选题，接触了几十个不在聚光灯下的体育从业者才知道：这个行业里90%的人，做的都是没人看见、钱少事多的“苦差”，他们的名字不会出现在新闻通稿里，他们的付出不会被观众记住，很多人撑不下去转了行，留下的人，全靠一口“热爱”吊着。
每月赚3800的青训教练，是我见过最“亏”的苦差
去年春天我去粤西一个县级市做校园足球的调研，在当地一所小学的操场上认识了阿明，他是当地足协聘的少儿足球青训教练，27岁，皮肤黑得发亮，穿的回力足球鞋鞋头已经磨破了，用胶水粘过两次，鞋底的钉都磨平了一半。 我跟着他蹲了三天的训练，才算知道这份“苦差”到底有多熬人，每天早上6点他准点出现在操场，先把球门、标志盘、训练用球摆好，等二十多个10岁不到的小孩来晨训，有的小孩睡眼惺忪鞋带散了，他蹲下来给系；有的小孩跑两步摔了哭鼻子，他掏出口袋里常备的棒棒糖哄；遇到下雨天场地滑，他提前半小时到操场，蹲在地上把积水一滩一滩扫干净。 下午放学训练到8点，天黑得透透的才结束，他要等最后一个小孩被家长接走才能走，偶尔遇到家长加班忘了来，他骑着电动车把小孩送回家，连口水都来不及喝就要赶回出租屋煮泡面，我问他一个月工资多少，他挠挠头笑：“扣完社保3800，管吃不管住，房租每个月要花1200，剩下的钱除了吃饭，基本都给小孩买训练用品了。” 上个月队里有个好苗子被省队的教练看中，要去广州试训，阿明自己掏了800多块，给小孩买了双专业足球鞋，还买了个拉杆箱塞了满满一箱训练服、护具，他说：“我小时候也想踢球，那时候县里连个正经教练都没有，我自己瞎踢摔断了腿，才断了走职业的念头，现在这些小孩有天赋，我不能让他们走我的弯路。” 之前他大学同学喊他去珠三角做健身教练，保底工资一万二，卖课还有提成，他犹豫了半个月还是拒绝了：“我走了，这二十多个小孩就没人带了，县里好不容易才把校园足球搞起来，不能就这么黄了。” 我那时候其实挺想问他：“你拿这点钱，干这么累的活，图啥啊？”但有天训练结束，我看见他坐在操场边的台阶上，看着几个小孩追着球跑，笑得眼睛都眯成了一条缝，我突然就问不出口了。 说实话，我们总在骂中国足球青训不行，总在问“为什么14亿人里找不出11个会踢球的”，但我们很少有人去看：在无数县城、乡镇、大山里，有多少像阿明这样的基层青训教练，拿着微薄的薪水，干着最苦最累的活，连基本的社保、福利都没有，他们是中国足球的地基，可我们连他们最基本的生存需求都没保障,凭什么要求天上掉下来好苗子？
熬了72小时没合眼的赛事执行，冠军领奖台上永远不会念她的名字
我师妹小夏毕业之后进了一家体育赛事公司做执行，她跟我吐槽说，别人以为她的工作是天天看比赛、跟明星运动员合影，只有她自己知道，她就是个“赛事打杂的”，干的活比工地的工人还累。 去年她负责本地一场城市马拉松的赛道统筹，提前三个月就开始踩点，整整42公里的赛道，她一步一步走了三遍，哪里有凸起的井盖要标注，哪里有陡坡要安排医疗点，哪里适合放补给站，她的笔记本上记得密密麻麻，鞋都磨破了两双。 比赛前三天她就直接住到了赛道起点的酒店，每天只睡两三个小时，一会要核对赞助商的logo有没有贴对位置，一会要数参赛包里的号码布、能量胶、矿泉水有没有少装，一会要跟志愿者培训注意事项，比赛前一天晚上突然下大雨，她带着十几个同事冒着雨去赛道沿线插指示牌，浑身浇得透湿，冻得浑身发抖，插完牌回到酒店已经凌晨3点，刚躺了半小时，就接到路政的电话说32公里处的指示牌被风吹倒了，她又爬起来开车赶过去修，等修完回到起点，天已经亮了。 比赛当天她更是连喝口水的时间都没有，一会有跑友崴了脚，她陪着去医院挂号缴费；一会补给站的水不够了，她协调人开车去拉；一会有群众要横穿赛道，她站在路边劝了十几分钟，等她忙完所有的事，回到起点的时候，冠军已经领完奖下台了，庆功宴上领导挨个给冠军、赞助商、裁判敬酒，没有人想起她已经72小时没合眼了，她蹲在酒店门口的台阶上，啃了一桶泡面，发了条朋友圈：“今天的泡面，比庆功宴的鲍鱼好吃。” 更惨的是去年办一场青少年攀岩赛，赞助商预算不够，整个赛事就3个执行人员，她既要当裁判计分，又要当摄影师给选手拍照，还要当保洁，赛后捡了三大袋观众扔的垃圾，手上被攀岩墙的石头磨了好几个泡，回家疼了半个月。 她跟我说，干了两年赛事执行，她手机里存了几百个冠军的领奖照片，但是没有一张有她的身影，每次赛事结束的通稿里，连“工作人员”这四个字都很少提，她上个月刚辞了职，去做了互联网运营：“不是不爱体育了，是真的熬不动了，房租都快交不起了，热爱总不能当饭吃一辈子吧？” 我特别理解她的选择，我们总说一场赛事办得专业、贴心，跑友体验好，但是这些好评的背后，是无数个像小夏这样的赛事执行，熬了无数个夜、跑断了腿换来的，他们是体育赛事里最不起眼的螺丝钉，但是没有他们，再豪华的阵容、再大的名头，赛事也办不起来，可现在的行业现状就是，资源、名声、收入都给了站在台前的人，这些做幕后苦差的人,连基本的尊重和回报都得不到。
当了12年“人肉靶”的陪练，他打出的世界冠军比自己的奖状还多
去年我去省乒乓球队采访，认识了陪练大刘，30岁，左手持拍，他16岁进省队，本来是冲击职业赛事的好苗子，进队第三年，教练跟他说，国家队现在缺左手持拍的陪练，模仿欧洲选手的打法，问他愿不愿意转，他想了一晚上，点头答应了，这一做，就是12年。 陪练的工作，说难听点就是“人肉靶”，每天的任务就是给主力队员喂球，要喂到对方最舒服的位置，对方扣杀过来的球不管多快多难接，你都要接回去，接不到还要被说“你这个球喂得不行”，主力队员每天训练6小时，他要练8小时，主力休息的时候，他还要自己加练，保持状态，不然喂出来的球质量不够，达不到训练效果。 他身上到处都是伤，腰间盘突出，手腕有腱鞘炎，膝盖积水，阴雨天疼得路都走不动，队里的队医都跟他熟，每次看见他就喊“你又来拿膏药了？”12年里，他带过的队员里，有3个拿了世界冠军，有5个拿了全国冠军，去年他带的一个小队员拿了世青赛的男单冠军，领奖的时候对着镜头感谢教练、感谢父母、感谢队友，半句都没提他，他坐在观众席上，哭得像个孩子。 我问他遗憾吗？他点点头：“当然遗憾啊，我小时候也梦想着站在领奖台上，听国歌响，看国旗升，但是没办法，总有人要当陪练，我带的队员拿了奖，就等于我的梦想实现了一半。” 去年他退役，去了本地一所中学当体育老师，带学校的乒乓球队，每次跟学生说自己以前是省队的陪练，带过世界冠军，学生都笑他：“老师你吹牛逼吧，你要是那么厉害，怎么自己没拿过奖啊？”他每次都只是笑，也不解释。 其实竞技体育就是这么残酷，金字塔尖永远只有那几个人，下面成千上万的运动员，连出场比赛的机会都没有，像大刘这样的陪练，把自己的梦想打碎了，托着别人的梦想往上走，他们做的是最磨人的苦差，他们的贡献一点都不比冠军少，但是没人会记得他们的名字,没人会给他们发金牌。
这些没人愿意干的苦差，才是中国体育的地基
我跑基层体育选题的这大半年，还见过太多做“苦差”的体育人：大山里的体育老师，一个月工资2000多，自己掏腰包给学生买篮球、修操场，带着山里的小孩拿了省级篮球比赛的季军；业余赛事的裁判员，周末顶着38度的高温吹比赛，一天站8个小时，补贴只有200块，中暑了喝瓶藿香正气水接着干；运动队的队医，跟着队员到处打比赛，一年有10个月在外面跑，连家都回不了几次。 现在很多年轻人想进入体育行业，都想着当网红运动员、当解说、当明星教练，既体面又赚钱，没人愿意去做这些基层的苦差：钱少、事多、累、没面子、没人记得，但我们必须承认：这些没人愿意干的苦差，才是中国体育的地基。 我们总说要建设体育强国，体育强国不是靠几个奥运冠军的奖牌堆出来的，是靠这些基层青训教练，一个一个带出来的爱运动的小孩；是靠这些赛事执行，一场一场办出来的群众赛事；是靠这些陪练、队医、裁判，一点一点托起来的竞技体育成绩。 我总觉得，我们不该让这些做苦差的体育人，只靠“热爱”撑着，我们能不能给基层青训教练多一点工资保障，让他们不用一边带孩子训练，一边担心下个月的房租？能不能给幕后的赛事工作人员多一点尊重和福利，让他们的付出被看见？能不能给那些没有拿到成绩的运动员、陪练多一点安置政策，让他们不用为退役后的生计发愁？ 苦差虽然苦，但做这些苦差的人，心里都有光，他们的光，不该只照亮别人的领奖台,也该照到自己的生活里。
还没有评论，来说两句吧...