去年夏天巴黎奥运会女篮小组赛开打那天，我挤在朋友开的社区烧烤店里看球，十几张桌子坐得满满当当，大半人都是冲中国女篮来的，那天中国队的对手刚好是波多黎各，开赛前旁边桌几个光着膀子的大哥扫了眼出场名单，撇着嘴笑：“这队平均身高才1米78？最矮的才1米68，这不就是来送分的吗？”
那天中国队最后赢了17分，是几场小组赛里分差最小的一场，终场哨响的时候，整个烧烤店没人喊“赢了”，所有人都在鼓掌，刚才吐槽的几个大哥举着啤酒瓶喊：“这群姑娘真他妈能拼啊！”那天我对着屏幕里抱成一团的波多黎各女篮队员，突然想起自己小时候练球，教练总说的一句话：“篮球是长人的运动，但能赢到最后的，永远是不要命的人。”
没经费、没主场，她们是从社区球场“凑”出来的国家队
如果不是亲眼看到相关报道，你很难想象一支能站在奥运会赛场上的国家队,条件会差到这个地步。
波多黎各是加勒比海的一个小岛，总人口才300多万，篮协一年给女篮的预算，还不到男篮的二十分之一，2022年她们第一次打进女篮世界杯的时候，连出国打热身赛的机票钱都凑不齐，队员们轮流在社交媒体上发动态众筹，有的把自己打业余联赛的奖金全部捐出来，有的卖自己手工做的加勒比特色饰品,凑了半个多月才凑齐去澳大利亚的路费。
她们甚至没有固定的训练馆，波多黎各夏天的气温常年在35度以上，唯一的公立体育馆优先给男篮和男子业余联赛用，女篮姑娘们只能等别人用完了再进去练，有时候排到半夜11点才能进场，练到凌晨两点多再各自回家，有次训练馆空调坏了，38度的高温里她们练了三个小时，有两个队员中暑晕倒，醒了第一句话是“我刚才那个上篮没进，等下再练10个”。
队里的核心后卫特雷莎·罗萨多是个单亲妈妈，今年28岁，身高才1米72，打世界杯的时候她的儿子小卢卡斯才3岁，平时训练她只能把儿子托付给楼下的邻居阿姨，有时候阿姨有事，她就把孩子带到球场边，用个旧帐篷搭个小角落，儿子在里面玩玩具，她在场上练球，去年打奥运资格赛的时候，她把妈妈和儿子一起带到了塞尔维亚赛区，小卢卡斯举着自己用蜡笔画的海报，站在看台上喊“妈妈加油”，那张海报上罗萨多穿着10号球衣，头上还长了两个小翅膀，赛后采访的时候记者问她为什么这么拼，她擦着汗笑：“我想让我儿子知道，妈妈哪怕没有超能力，也能站在世界上最大的球场上打球。”
我之前在社区开了个免费的小学生女篮兴趣班，有个叫朵朵的小姑娘，今年10岁，身高才1米4，是队里最矮的，之前总哭着和我说“老师我长不高，是不是永远打不好篮球”，我给她看了罗萨多的采访视频，还有波多黎各队的比赛剪辑，后来朵朵再也没提过自己个子矮的事，每天第一个到球场练运球，上个月打区里的小学联赛，她居然盖了对方比她高一个头的中锋的上篮，下场的时候举着胳膊冲我喊：“老师！我和罗萨多姐姐一样厉害！”
那时候我突然明白，我们总说体育偶像的意义是什么？从来不是她们拿了多少冠军，赚了多少钱，而是她们能让普通的小孩看到：你不需要有天生的好条件,也能拥有做梦的权利。
1米68的“小个子”，敢盖2米的中锋，她们的字典里没有“放弃”两个字
波多黎各女篮被球迷叫做“野草军团”，就是因为她们不管碰到多强的对手，都像野草一样，踩不烂、烧不死,拼到最后一秒都不撒手。
今年奥运会她们和澳大利亚队的那场球，我到现在都能想起那个盖帽的慢镜头，澳大利亚是世界排名第三的强队，平均身高比波多黎各高了快10厘米，内线站着1米96的主力中锋马格贝戈，开赛前几乎所有人都觉得澳大利亚最少能赢30分，结果第三节的时候，澳大利亚的前锋拿着球往篮下冲，波多黎各1米68的后卫詹妮弗·奥尔特加从侧面冲过来,跳起来结结实实把球按在了篮板上。
慢镜头回放的时候，我看到奥尔特加跳起来的时候，胳膊刚好够到对方的出手点，落地的时候她脚崴了一下，蹲在地上缓了两秒，爬起来就往对面跑，边跑边喊队友回防，那场球波多黎各最后只输了12分，第三节甚至一度把比分追平，澳大利亚的主教练赛后接受采访的时候说：“她们的拼劲让我害怕，我从来没见过一支队伍，每一个球都像打决赛最后一秒一样拼命。”
我印象最深的是2022年世界杯她们和美国队的那场比赛，美国队是什么水平？世界排名第一，队员全是WNBA的明星球员，平均身高1米88，随便拉出来一个人年薪都是几百万美元，那场球最后波多黎各输了60多分，但是全场40分钟，她们没有一秒钟在“放水”：美国队快攻，她们追着防到最后一步；自己进攻被断了，转身就扑回去抢；最后30秒落后60分，她们还是认认真真跑战术,投进了最后一个三分球。
赛后美国队的主教练格雷格·谢尔曼特意走过去和波多黎各的主教练拥抱，他说：“你们给所有队伍上了一课，篮球不是比谁的天赋好，是比谁更想赢。”
现在网上总有人说“竞技体育菜是原罪”，我特别不认同这句话，什么叫菜？天赋不够就不配站在球场上吗？波多黎各的姑娘们当然知道自己身高不够，知道自己没有系统的训练，知道自己大概率赢不了世界顶尖的队伍，但是她们还是拼了命去跑、去抢、去盖比自己高20厘米的对手的上篮，这种明知道可能赢不了还是要拼到最后的勇气,本身就比胜负更有价值。
我之前碰到过一个野球场的大叔，今年50多了，身高才1米65，每次打球都被年轻人盖，但是他每次都乐呵呵的，跑得比谁都快，有次我和他聊天，他说年轻的时候看乔丹打球，觉得篮球是巨人的运动，自己这辈子都打不好，后来看到波多黎各女篮的比赛，突然就想开了：“我打球又不是为了赢职业队，我只要比昨天的自己多进一个球，多抢一个篮板，就够了啊。”
对啊，我们普通人喜欢篮球，喜欢体育，难道是为了拿世界冠军吗？不是的，我们是喜欢那种拼尽全力的感觉，喜欢那种哪怕我不如你，我也敢和你碰一碰的勇气，而波多黎各女篮,把这种勇气演到了极致。
不是只有站在领奖台的才叫英雄，她们给了所有普通人打球的勇气
波多黎各女篮的最好成绩，不过是世界杯第12名，奥运会小组没出线，连奖牌的边都没碰到过，但是现在她们在波多黎各国内的人气,比男篮还要高。
之前有记者去波多黎各的社区街头采访，发现以前全是男孩子打球的球场，现在一半都是小女孩，她们穿着印着罗萨多号码的球衣，学着奥尔特加的动作上篮，有个7岁的小女孩告诉记者：“我以后也要像罗萨多阿姨一样，去奥运会打球。”
罗萨多在奥运会最后一场比赛打完之后的采访里说：“我们来这里不是为了当背景板的，我们是来告诉所有和我们一样的女孩：你不需要长到1米9，不需要家里很有钱，不需要有专业的教练从小教你打球，只要你敢跑、敢拼、敢不放弃，你就可以站在你想站的任何赛场上。”
我特别认同这句话，现在我们看体育比赛，太容易陷入“唯成绩论”的误区了：赢了就把运动员捧上天，输了就铺天盖地的骂，觉得只要没拿冠军，所有的努力都一文不值，但是波多黎各女篮告诉我们，体育的价值从来不是只有金牌，她们让那些个子不高的小孩、那些没有条件接受专业训练的普通人、那些被生活压得喘不过气的成年人知道：哪怕你手里拿的是一副烂牌,你也可以把它打出自己的精彩。
你不需要成为世界冠军，不需要成为别人眼里的“成功者”，你只要能为了自己热爱的事情拼尽全力，只要能在遇到困难的时候不随便放弃，只要能给身边的人带来一点点力量,你就已经是自己的英雄了。
今年奥运会波多黎各女篮最后一场比赛打完的时候，全场观众都站起来给她们鼓掌，不管是中国的观众、法国的观众还是澳大利亚的观众，所有人都在喊她们的名字，我在烧烤店里看着屏幕里她们抱在一起哭的样子，旁边的大哥举着啤酒瓶碰了碰我的杯子，说：“这才是篮球啊，这不比那些赢了就飘输了就甩锅的队强多了？”
是啊，这才是篮球本来的样子，这才是体育本来的样子，它从来不是天赋好、资源多的人的专属游戏，它属于每一个敢拼、敢闯、敢热爱的普通人，就像加勒比海边的那些野草，没有肥沃的土壤，没有充足的水分，但是只要有一点阳光，它们就能长得漫山遍野，风刮不倒,雨打不烂。
波多黎各女篮的故事，从来不是一个“逆袭拿冠军”的爽文故事，它是一个普通人的故事：一群没有天赋、没有资源的女孩，凭着一腔热爱，凭着一股不服输的劲，站到了世界上最高的赛场上，告诉所有普通人：你也可以。
我想这就是为什么那么多人喜欢她们的原因：我们在她们身上，看到了自己的影子,也看到了自己想要活成的样子。
还没有评论，来说两句吧...