圈内人口中的西赛,就是一年一度的西双版纳热带雨林越野挑战赛,今年已经是办赛的第11年,我作为一个连续跑了5年的老油条,算是看着它从小众圈子里的“玩票赛”,变成了现在国内口碑Top3的亲民越野IP,身边很多人问我,国内那么多专业越野赛,为啥独独对西赛情有独钟?我总说,你去跑一次就懂了:它从来不会逼你当冠军,只会劝你多看看路边的花、多吃两口老乡递的菠萝蜜干。
第一次跑西赛,我把半马145的骄傲摔进了泥坑里
我第一次跑西赛是2019年,那时候我刚入坑路跑半年,半马最好成绩跑到了1小时42分,身边跑友天天夸我“天赋型选手”,我自己也飘得不行,看不上那些每周只跑个三五公里、边跑边聊天的“养生跑者”,觉得跑步不拼速度不拼PB,那还有什么意思? 刚好那时候刷到西赛的报名推送,我想都没想就报了25公里组,目标直接定了年龄组前三,为了这场比赛,我下了血本:花了快一个月工资买了顶配碳板越野鞋,做了精确到每公里的配速表,能量胶盐丸塞了满满一腰包,连比赛当天穿什么颜色的袜子能减少摩擦都研究了三天。 结果比赛当天直接给了我当头一棒,西双版纳3月份的天本来就闷得像蒸笼,我刚跑出去5公里就下起了瓢泼大雨,原本就凹凸不平的雨林小路瞬间变成了烂泥塘,我那引以为傲的碳板越野鞋在泥地里根本抓不住地,没跑两步就结结实实摔了一跤,膝盖破了个大口子,泥混着血往下流,配速表直接乱成了废纸。 我坐在泥地里疼得龇牙咧嘴,正骂娘的时候,旁边伸过来一只手:“小伙子没事吧?来吃块菠萝蜜干缓一缓。”我抬头一看,是个穿着洗得发白的解放鞋、背着竹篓的傣族大姐,看起来快50岁了,身上连件专业的跑步速干衣都没有,竹篓里装着半篓路上捡的塑料瓶,她把我扶起来,拍了拍我身上的泥说:“跑那么快干啥呀?你看路边那两棵绞杀榕长了几十年了,你刚才冲过去的时候都没看着吧?” 那时候我心里还憋着气,觉得大姐不懂什么叫竞技体育,应付着说了句谢谢,一瘸一拐地接着往前冲,最后咬着牙跑到终点的时候,计时牌显示3小时17分,比我预计的完赛时间慢了整整两个小时,最终排名年龄组27,连个鼓励奖的影子都没摸着,我拿着那块人人都有的完赛奖牌,觉得脸都丢尽了,回家之后把西赛的参赛包扔到柜子最底层,郁闷了快一个月。
连着3年退赛,我反而摸透了西赛的“小心思”
2020年我本来想再报西赛一雪前耻,结果疫情反复,比赛改了路线,我索性报了50公里组,赛前扎扎实实练了3个月,想着这次怎么也得拿个名次。 结果跑到30公里的时候,我踩了块松动的石头,脚腕直接肿成了馒头,只能一蹦一跳地等收容车,上车之后我旁边坐了个皮肤黝黑的大叔,穿了件印着“勐海茶农”的T恤,手里还攥着个搪瓷缸子,聊天才知道他叫老张,家就在赛道旁边的茶山上,每年都报西赛,最多一次跑了20公里,从来没拿过名次,但是每年必来。 “这赛道一半都是我平时采茶走的路啊,以前山上只有我和我家的大黄狗走,现在每年有上万人来跑,还有北京上海的人特意飞过来,说我们这山美空气好,我听着就高兴。”老张给我塞了块他自己炒的生普茶饼,“跑不动就不跑嘛,拿不拿奖有啥要紧的,你闻闻这山里的茶香,比啥补剂都管用。” 那天我坐在收容车上,看着窗外的雨雾裹着热带雨林,路边的跑友三三两两搭伴走着,有人停下来拍蝴蝶,有人跟路边加油的老乡聊天,大家脸上都笑着,没有一个人因为速度慢而皱眉头,那时候我第一次觉得,好像跑步不一定非得拼尽全力冲终点,慢下来也没什么不好。 2021年我又报了25公里组,这次没定什么名次目标,结果跑出去10公里就碰到了阿凯父子,阿凯是个广州来的程序员,8岁的儿子第一次来云南,蹲在路边盯着树上的野生猕猴看得入迷,蹲了快40分钟都不肯走,阿凯也不急,蹲在旁边给儿子讲猴子的生活习性,说“本来就是带他出来见世面的,完不完赛的不重要”,那天我跟着他们父子俩晃悠,一会停下来看蜥蜴,一会摘路边的野芭蕉吃,最后差10分钟没赶上关门时间,我第一次主动放弃了冲刺,跟着志愿者慢慢走到终点,心里一点遗憾都没有,反而比以前拼尽全力跑完整场还舒服。 2022年我更佛系了,赛前连训练都没怎么练,参赛包里塞了个便携相机、两包凉虾粉就去了,跑两步就停下来拍拍照,遇到路边跳嘎秧舞加油的傣族小卜哨,我还跟着凑过去跳了两段,最后差2公里到终点的时候被关门,坐收容车回去的时候我还跟志愿者要了两碗凉米粉,吃得津津有味。 连着3年没正经完赛,我反而摸透了西赛的“小心思”:它从办赛第一天就没打算做成那种只面向精英选手的专业赛事,补给站里摆的不是千篇一律的能量胶盐丸,是老乡们自家做的菠萝蜜、舂鸡脚、糯米饭;关门时间比其他同级别赛事宽出一半,就是为了让普通人也能慢悠悠逛完赛道;甚至组委会还特意在赛道边上设了好几个“观景停留点”,摆着椅子给跑友休息看风景——它从一开始就没把“更快更高更强”当成唯一的标准,它想要的,就是让所有人都能好好玩玩。
去年站在终点的那一刻,我懂了普通人运动的意义
2023年西赛恢复了最初的经典路线,报名通道一开我就报了25公里组,这次我啥配速表都没做,穿了双穿了两年的旧越野鞋,包里装了两个橘子、一个相机,还有一卷垃圾袋。 跑出去没5公里我又碰到了第一次扶我的那个傣族大姐,她还是穿着解放鞋,背着竹篓捡垃圾。“每年都要来捡呀,这山是我们种茶种果树的地方,不能让你们这些外地人带来的塑料瓶给埋了。”我帮她拎了两公里的竹篓,她给我塞了一整袋自家做的椰子冻,凉丝丝的甜,比我喝过的任何运动饮料都好喝。 那天我跑得特别慢,遇到跑不动的高中生就陪他们走两步,给他们讲我前几年在这摔泥坑的糗事;看到好看的瀑布就停下来拍两张照片,有个同路的跑友是摄影师,还帮我拍了好多张我跑得龇牙咧嘴的照片;路上碰到几只不怕人的小熊猫跑过,一群人蹲在路边看了十多分钟,没人催着赶路。 我到终点的时候,计时牌显示3小时58分,比第一次跑还慢了40分钟,但是接过志愿者递过来的完赛奖牌和傣家糯米饭的时候,我心里的开心比以前拿路跑冠军的时候还要强烈,终点的草坪上大家坐成一圈吃东西聊天:62岁的王大爷说他练了两年跑步,今年第一次完赛,就是想给自己的退休生活留个纪念;刚高考完的小姑娘特意从成都过来,说她就是想看看热带雨林,跑不跑得完根本不重要;从上海过来的产品经理说他平时996连轴转,跑的时候不用接工作电话不用想需求,光是踩着泥地听鸟叫,就已经值回票价了。 那天我突然就懂了西赛为什么火了10年:我们绝大多数人都不是专业运动员,跑步的初衷本来就不是为了站在领奖台上,就是为了开心,为了身体健康,为了能出来透透气看看不一样的风景,但是不知道从什么时候开始,跑步圈的风气变得越来越卷:跑个步开口就问PB多少,全马能不能进3,跑不进4都不好意思说自己跑过马拉松,连穿什么鞋什么衣服都有鄙视链。 我之前也被这种风气裹着走,刚跑步那会有人说“半马跑不进130都是菜鸡”,我就天天往死里练,练到膝盖积液停了半个月,还在反思是不是自己不够努力,我以前有个同事更夸张,为了跑北马进330,每天早上5点起来拉30公里长距离,练到跟腱断裂拄了3个月拐,那时候他还说要是能进330,断了也值,结果现在他好了之后再也不追求速度了,每周跟我们跑个10公里养生跑,边跑边聊家长里短,说现在才是真的享受跑步。 体育的本质从来不是只有精英选手站在领奖台上的那一刻啊,它属于每个愿意穿上鞋子走出家门的普通人,属于跑不动的时候有人扶你一把的善意,属于你在赛道上看到一朵好看的花停下来拍照的松弛,属于你和陌生人一起坐在草地上啃糯米饭的快乐,这些没有奖牌、没有奖金的时刻,才是属于我们普通人的体育意义。
今年的西赛报名通道刚开我就报了,这次报了50公里组,但是我依然没定任何完赛目标,我准备多带几个垃圾袋,跟那个捡垃圾的大姐一起捡路上的塑料瓶;跑完还要去老张家里喝他今年新摘的头春茶;我还跟阿凯约好了,这次带他儿子一起跑10公里组,我们说好了,要是路上再碰到猴子,就再停下来看一个小时。 西赛对我来说早就不是一场比赛了,它更像一个每年一次的提醒:不管是跑步还是过日子,都不用总想着要打败谁、超过谁,你慢慢走,沿途的风、路边的花、身边的人,比终点的奖牌值钱多了。


还没有评论,来说两句吧...