2023年厦门马拉松开赛那天我当志愿者，凌晨5点的赛道还飘着细雨，我刚把补给站的矿泉水摆好，就看见个穿藏青色运动服的老头蹲在5公里标识牌旁边，手指抠着窨井盖的边缘摸来摸去，身边的赛事总监弯腰陪着，大气都不敢出，后来我才知道，这就是跑圈里无人不知的“姚老爷子”姚明德，中国最早的一批马拉松国际级裁判，参与过从1981年第一届北京马拉松至今的几乎所有国内顶级马拉松赛事，今年已经72岁了，还坚持每场赛事开赛前走完全程42.195公里检查赛道。
那天他摸完窨井盖站起身，裤腿上沾了半圈泥，转头跟工作人员说：“这个盖子边缘凸了3毫米，等下跑者挤过来容易绊倒，现在就找人磨平，半小时后我过来查。”我站在旁边看着他花白的头发，突然反应过来：我们现在能安安稳稳站在赛道上跑步，背后就是这样一群“抠细节”的老体育人,守了四十年。
从煤渣跑道到“国马”发令枪，他的脚步和中国马拉松同频
姚明德第一次接触马拉松是1981年，那年他29岁，是北京市体委的普通工作人员，第一届北京马拉松办赛的时候，他被抽调去当补给站的志愿者，现在说起当年的场景他还笑：“那时候哪有什么马拉松的概念啊，全北京找不出10双专业跑鞋，参赛的86个人全是专业运动员，老百姓都围在路边看，觉得跑42公里的人都是‘傻子’。”
那时候的补给站连瓶装水都没有，是工作人员提前熬好的绿豆汤，装在搪瓷缸里，跑者过来了就递一缸，喝不完就倒回桶里，完赛奖品就是一张手写的奖状，加一个印着“北京马拉松”字样的笔记本，连奖牌都没有，姚明德说他那时候根本想不到，四十年后中国一年能办上千场马拉松,有的热门赛事报名中签率比考公务员还低。
1995年姚明德第一次当北京马拉松的裁判长，那天他在终点给完赛选手递奖状，碰到了一个从天津骑车来参赛的工人张建国，张建国穿了一双洗得发白的回力白网鞋，裤脚卷到膝盖，跑了3小时42分，完赛的时候脚底板全是血泡，他接过奖状的时候手都在抖，跟姚明德说：“我偷偷从单位请假来的，领导要是知道我跑马拉松，肯定要扣我工资，但是我就想试试，专业运动员能跑的，我这个工人能不能跑。” 后来张建国给姚明德写了一封信，说那张奖状他贴在自家墙上，贴了十几年，儿子小时候问他是什么，他就告诉儿子“这是爸爸靠自己的脚挣来的荣誉”，姚明德把这封信夹在自己的工作笔记本里，夹了快30年，现在笔记本的封皮都磨破了,信还平整地放在里面。
我后来见过太多赛事方把“参赛选手平均配速”“破3人数”当成宣传噱头，好像只有跑得快的人才配叫跑者，但每次想到这封皱巴巴的信我就觉得，当年那批办马拉松的人，早就懂了这个项目最核心的意义：它从来不是少数精英的秀场,是给每个普通人做梦的舞台。
蹲过300条赛道的“找茬老头”：好赛事从来不是给精英装门面的
姚明德这四十年跑过国内300多条马拉松赛道，哪个城市的赛道3公里处有个缓坡，哪个城市的18公里位置容易下午逆光，哪个城市的补给站容易顶风，他都记在自己随身带的小本子上，密密麻麻写了十几本，跑圈里的人都叫他“找茬老头”，因为他查赛道的时候,连补给桌的边角有没有磨圆都要管。
2021年淮安马拉松，姚明德当赛事总监，赛前开协调会的时候，他提了个所有人都想不到的要求：在32公里到35公里的“撞墙期”补给站，除了常规的能量胶、盐丸，还要备上加热的姜茶、切好的小番茄和黄瓜，甚至要准备散装的榨菜，当时有工作人员不理解，说“别的赛事都只给精英选手准备私补，我们给大众跑者准备这么多，浪费钱不说，还没人记得”，姚明德当时就拍了桌子：“32公里的时候人都跑懵了，甜的能量胶根本咽不下去，就需要一口咸的提劲，精英选手有私补，大众跑者就活该饿肚子？” 那场比赛有个叫李娟的跑者，有类风湿性关节炎，平时最多跑半马，那天跑到33公里的时候腿已经僵了，喝了两杯热姜茶又啃了两小块榨菜，居然缓过来了，最后完赛成绩4小时52分，她后来特意跑到组委会找姚明德，给他鞠了个躬，说“我本来以为我这辈子都跑不完一次全马，谢谢你记得我们这种跑不快的人”。
现在很多赛事主办方的眼睛都盯着前面那几十个冲奖金的精英选手，起点拱门给精英选手留专属通道，补给站最好的位置留给精英选手的私补，甚至终点的颁奖台要等精英选手都走了才轮到大众选手拍照，但姚明德常说一句话：“一场马拉松办得好不好，别去问冠军，去问最后一个完赛的人，问他有没有喝到热水，有没有志愿者给他加油，有没有人等他冲线。”这句话我记到现在，我觉得这才是对体育精神最好的诠释：你跑得再快，也没有比别人更高贵；你跑得再慢,也不应该被忽略。
骂过网红跑者，也给新手递过鞋：我眼里跑者没有三六九等
姚明德是出了名的“轴”，只要是他当裁判长的赛事，谁都不能破规矩，2022年南方某场马拉松，有个百万粉丝的跑步网红，抢跑了3秒，还在15公里的位置推了旁边的跑者，被裁判的摄像头拍得清清楚楚，赛事方怕得罪网红影响宣传，私下找姚明德商量，说“要不就警告一下算了，他粉丝多，能帮我们带流量”，姚明德当场就把裁判证拍在桌子上：“要么取消他的成绩，禁赛一年，要么我这个裁判长不干了，你们爱找谁找谁，规矩就是规矩，流量再大，也不能让认认真真跑步的人受委屈。”最后那个网红还是被取消了成绩，还被列入了中国田协的禁赛名单，后来有人说姚明德太不懂变通，他说“我要是变通了，对不起那些凌晨4点就起来热身的普通跑者”。
但就是这么个“轴老头”，心软的时候比谁都软，2020年无锡马拉松是疫情后第一场复赛的大型马拉松，姚明德在赛道上巡查的时候，看到一个大学生蹲在10公里的位置哭，他穿的碳板鞋鞋底开胶了，是攒了三个月生活费买的，刚跑了10公里就坏了，退赛舍不得，跑又跑不了，姚明德从自己的背包里掏出一双全新的多威跑鞋，是他自己平时穿的，42码刚好合适，他递给那个学生说：“你先穿，跑完了要是觉得好就留着，要是不好，下次碰到我再还给我。” 那个大学生叫周宇，现在是北京一家跑团的教练，每年都要带着自己的学员去参加姚明德当裁判长的赛事，每次都要给姚明德带一包自己妈妈做的酱牛肉，他跟我说，那天他穿着那双鞋跑完了全马，成绩是4小时12分，那双鞋现在还放在他的衣柜最上面，“那是我跑步这么多年收到的最好的礼物”。
现在跑圈的鄙视链真的越来越离谱了：跑全马的看不起跑半马的，跑越野的看不起跑路跑的，穿进口碳板鞋的看不起穿国产跑鞋的，破3的跑者发个朋友圈，下面一堆人喊大神，跑5小时的人发个完赛动态，甚至有人评论“跑这么慢还好意思发”，但在姚明德眼里，只要你站在赛道上，没有作弊，坚持完赛，你就是好样的，这份平等,才是跑步最珍贵的地方。
别让“配速焦虑”，毁了我们跑了四十年的马拉松
这两年姚明德最常说的一句话就是：“现在的马拉松太急了，跑的人急，办赛的人也急。”上个月他去北京体育大学做讲座，有个大二的学生拄着拐来的，跟腱断裂刚做完手术，就是为了冲校运会5000米的冠军，硬撑着跑，最后倒在跑道上，姚明德当时就跟他说：“你跑步是为了什么？是为了拿个奖状发朋友圈，还是为了能健健康康跑几十年？你现在把跟腱跑断了，以后几十年都跑不了，哪个划算？”
我之前刷到过一个视频，一个刚跑步3个月的女生，为了全马破4，每天跑15公里，最后膝盖积液，医生说她半年不能跑步，下面还有人评论“还是不够努力”，我真的觉得很荒谬，我们现在把马拉松搞得像KPI一样，每个人都在追求更快的配速、更贵的跑鞋、更亮眼的完赛证书，却忘了我们当初穿上跑鞋出门的原因，可能只是为了减肥，为了放松,为了下班之后能吹吹风。
姚明德现在每年都要抽时间去三四线城市的小型马拉松做指导，他特意要求每个他参与的赛事都要设“关门兔陪跑组”，专门陪那些跑在最后的人，不让他们觉得孤单，哪怕离关门时间只剩1分钟，赛道的补给站也不能撤，终点的拱门也不能拆，2023年东营马拉松，最后一个完赛的是68岁的王阿姨，刚退休没多久，为了纪念自己抗癌成功报了全马，跑了6小时14分，离关门时间只剩1分钟，姚明德就在终点等着，给她递奖牌，给她披毛巾，比给冠军递奖牌的时候还开心，他说“这个阿姨比冠军更了不起，她跑赢了自己”。
去年冬天我跟姚明德一起吃饭，他穿的还是洗得发白的蓝色运动服，口袋里揣着一个旧的秒表，是1981年第一届北马的时候他用的，已经走不准了，但是他还是天天带在身上，他说：“我这一辈子都没跑过一次全马，最多就跑过10公里，但是我看过几十万人冲过终点，有哭的，有笑的，有抱着老婆孩子的，有举着爸爸妈妈照片的，我觉得这就是跑步最好的样子。”
我们现在总说中国马拉松商业化太快，太浮躁，但是只要还有姚明德这样的老体育人在，守住那些最朴素的规则，记得那些跑不快的普通人，记得跑步最本真的意义，中国马拉松就不会走偏，毕竟马拉松的终点从来不是PB，是你平平安安回家,还能下次再跑。
还没有评论，来说两句吧...