上周日在市体育中心外场的3v3野球局,我又见到了阿皮，32岁的他头顶已经冒出了零星的白头发，左膝盖上的护膝戴了快五年，洗得边缘都起了毛，那天他防一个刚高考完的00后小孩，对方冲起来三步上篮的势头猛得像小老虎，阿皮没躲，结结实实被撞了个屁股蹲，球擦着他的指尖进了筐。 小孩慌得赶紧伸手拉他，阿皮撑着地爬起来，第一句话不是喊疼也不是喊犯规，反而拍了拍人家的胳膊笑：“小子可以啊，这步幅比我当年还大，平时没少练吧？”转头就从自己的球包里摸出瓶冰脉动递过去，完全没把自己刚摔的那一跤当回事。 我坐在场边看着他笑，认识阿皮快8年，我亲眼见过他从那个输了球能把球鞋扔垃圾桶的“赢球疯子”，变成现在野球场上人人都认识的“递水哥”，他这12年的篮球路，说白了就是一个普通人慢慢读懂体育本质的过程。
从“赢球疯子”到“场边递水哥”，阿皮的篮球路走了12年
阿皮的胜负欲有多强？他大学同宿舍的兄弟现在聚在一起还会拿当年的事笑他，20岁那年打院赛决赛，最后30秒他们队落后2分，队友抢篮板的时候脱手，球直接出了界，比赛输了的瞬间阿皮当场就炸了，当着全场人的面骂队友“你是不是没长手？这点球都拿不住”，转头就把自己刚买了半个月的AJ直接扔去了垃圾桶，半个月没跟那个队友说话，也半个月没碰篮球。 刚工作那会他更疯，在互联网公司做运营，996下班到家经常已经10点多，还要骑着电动车去野球场打2小时球，有时候打到凌晨1点，第二天早上7点半爬起来挤地铁上班， coffee 一杯接一杯灌，只要一说到打球，眼睛瞬间就亮了，那会他的世界里，打球的意义就等于赢，打输了要郁闷一整天，为了赢球他可以连着一周每天下班练1小时三分，可以为了抢一个篮板跟比自己高20公分的壮汉撞得肋骨疼三天。 变故发生在他27岁那年，那年他刚升部门主管，KPI压得他喘不过气，谈了5年的女朋友因为他天天只顾打球不顾家，跟他提了分手，所有的情绪他都憋在心里，唯一的发泄渠道就是打球，那次打本地的民间3v3联赛，半决赛最后10秒他们队落后1分，他抱着球往篮下冲，对方球员伸手拉了他一把，他落地的时候左膝盖传来一声清晰的“咔哒”，当场就疼得站不起来。 送到医院检查，十字韧带撕裂，要做手术，术后至少一年不能剧烈运动，阿皮说他躺在病床上看着自己打满石膏的腿，哭了整整一下午：“那会我觉得我整个世界都塌了，工作不顺，感情黄了，连唯一喜欢的事都不能做了，我活着还有啥意思？” 康复的过程有多难熬？他说每次做康复掰腿的时候，疼得浑身的衣服都能湿透，护士都不忍心下手，他就把之前自己打球的视频拿出来放，咬着牙扛，整整8个月之后，他才第一次重新站在篮球场上，站在三分线外投的第一个球是个三不沾，他站在原地愣了两秒，突然就笑了，笑着笑着眼泪又掉了下来。 也就是那次受伤之后，阿皮变了，他不再为了一个球权跟人争得面红耳赤，不再因为输球骂队友，甚至会主动把手里的球传给场上的新手，哪怕知道对方可能投不进，我曾经问过他咋突然就想开了，他摸着自己的左膝盖说：“躺病床上那半年我想明白了，我这辈子也当不了职业运动员，赢再多野球局，也不如能安安稳稳打一辈子球重要。” 我特别认同他这句话，我们很多人年轻的时候接触体育，第一反应就是要赢，要当焦点，要比所有人都强，把胜负当成了体育的全部，可实际上，那只是体育最表层的外壳而已，真正的内核，从来都不是赢。
野球场上的“无用”时刻，才是体育给普通人的馈赠
阿皮现在在我们这片的野球场,是出了名的“老好人”，谁都愿意跟他组队，不是因为他球技有多好，是因为跟他打球舒服。 去年冬天我们球场来了个初中生，穿了双开胶的帆布鞋，校服外套洗得发白，打球菜得离谱，运球都能运到自己脚上，组队的时候谁都不愿意带他，阿皮每次分组都主动把小孩拉到自己队里，打输了也从来不怪他，休息的时候还蹲在地上教他怎么拍球，怎么发力投篮，小孩家里条件不好，爸妈在外地打工，跟着奶奶生活，连买瓶运动饮料的钱都舍不得出，阿皮每次来打球都多带一瓶水，专门留给小孩。 今年过年的时候，小孩拿着自己攒了半年的压岁钱，给阿皮买了一盒费列罗巧克力，说“皮叔，谢谢你教我打球”，阿皮说那盒巧克力他放在家里的柜子上，放了快一个月才舍得吃，“比我当年拿所有院赛冠军的奖杯都金贵”。 还有上个月的事，一个从贵州来这边打工的小伙子来球场打球，打了不到半小时放在场边的手机被偷了，小伙子急得满头大汗，说那是他攒了三个月工资买的，里面还有家里生病的妈妈的检查报告，阿皮当场就陪着他去调球场的监控，跟着去派出所录笔录，折腾到半夜两点多，后来虽然手机没找回来，阿皮牵头我们几个球友凑钱给小伙子买了个千元机，现在小伙子每周都来打球，自己开了个外卖站点，有时候我们打到晚上十点多，他还会主动给我们带几份刚烤好的串。 我印象最深的是去年，我们经常一起打球的一个哥们老周，他爸爸突发心梗走了，那段时间他天天泡在球场上，一句话都不说，就闷头投篮，投到胳膊抬不起来为止，我们都不知道怎么劝他，阿皮也不说话，每天就陪着他投，他投到哪阿皮就帮他捡到哪，投累了就递瓶水，两个人坐在场边的台阶上吹吹风，什么都不说，就这么过了两个多月，老周第一次主动跟我们说话，他说：“那段时间要是没有你们，没有这个球场，我可能真的熬不过来。” 你看，这些事跟“赢”一点关系都没有，甚至在外人看来有点“没用”：教一个素不相识的小孩打球，花时间陪一个陌生人找手机，花两个月的时间陪朋友疗愈情绪，既不能给你涨工资，也不能给你拿奖状，可就是这些“没用”的时刻，才是体育给我们普通人最好的馈赠啊。 我一直觉得，对于我们这些不是职业运动员的普通人来说，体育从来都不是什么高大上的东西，它就是一个纽带，把不同年龄、不同职业、不同背景的人凑到一起，在球场上你不用管对方是年入百万的老板，还是送外卖的小哥，不用问你家有几套房，不用管你职位有多高，上场了就是队友，下场了就是朋友，拍两下球，出一身汗，什么烦心事都忘了，阿皮说他现在工作压力大的时候，只要踩在篮球场上，手碰到篮球的那一瞬间，整个人就静下来了，“比什么心理医生都管用”。
别让“功利体育”，毁了普通人的运动乐趣
现在我经常听到身边的人说：“我又当不了运动员，运动有啥用？”“我打球菜，跑的慢，上去丢人干嘛？”还有很多家长送孩子去学体育，第一句话就是“学这个能不能考学加分？能不能当特长生？”好像体育如果不能带来实际的好处，就没有存在的意义一样。 阿皮最看不惯的就是这种想法，他说上次碰到一个家长送孩子来学篮球，教练说孩子天赋一般，可能走不了职业路线，家长当场就说“那还学啥？浪费钱”，拉着孩子就走了，阿皮说他当时特别想上去跟那个家长说：“为啥一定要走职业啊？孩子喜欢打球，能有个健康的身体，能有个发泄情绪的渠道，能多交几个朋友，这不比啥都强？” 现在野球场上也有不少人，为了赢球什么阴招都使，垫脚、拉人、故意撞人，输了就骂队友，跟对方球员吵架，好像赢一场球就能赢了全世界一样，阿皮说他现在打球从来不在乎输赢，有时候我们队快输了，他还故意把球传给场上的新手，让人家多投几个，“输了就输了呗，人家新手投进一个球，能开心好几天，这比我们赢了有意义多了”。 他去年还牵头组织了我们这帮30+的球友搞了个“老年队”，专门跟附近中学的校队打友谊赛，提前跟我们约法三章：不许使劲防守，不许赢人家超过10分，就是陪小孩玩，上次我们跟三中的校队打，最后故意输了5分，那帮小孩开心得蹦高，挨个过来跟我们击掌，说“叔叔你们球技太好了，下次还要跟你们打”，阿皮站在边上笑得特别开心，他说：“你看，这比我们赢了爽一万倍。” 我之前也是个胜负欲特别强的人，打球输了要郁闷半天，跑步跑不到5公里就觉得自己白跑了，健身一定要练出马甲线拍朋友圈才觉得有意义，直到跟阿皮熟了之后我才慢慢明白，我们真的把体育的意义搞得太窄了，你跑5公里配速8分钟怎么了？你打球投10个都不进怎么了？你健身练了半年也没练出马甲线又怎么了？只要你动起来了，出了一身汗，你觉得开心，那就够了。 体育从来就不是只有赢家才能参与的游戏，它是属于每一个普通人的，我们总说“更高更快更强”，那说的不只是要比别人强，更是要比昨天的自己强啊，你今天比昨天多跑了100米，你今天投篮比昨天多进了一个，你今天打球的时候没跟人吵架，这都是赢。
阿皮的愿望：让更多人找到属于自己的“野球场”
现在阿皮除了每周固定两次打球之外,还在做一件事：他牵头搞了个公益的篮球训练营，专门收那些家里条件不好的小孩，周末免费教他们打球，已经坚持了一年多了，现在有20多个小孩，我上次去当志愿者，看着那帮小孩穿着我们凑钱买的球衣，在场上跑得满头汗，一个个笑得嘴都合不拢，那种感染力真的是什么都比不了的。 有个小孩的妈妈之前专门给阿皮送了一面锦旗，说她家小孩之前特别内向，见了人都躲，跟着阿皮打了半年球，现在开朗多了，上次学校运动会还拿了100米跑的第三名，阿皮把那面锦旗挂在自己家客厅最显眼的地方，旁边就是他当年拿的院赛冠军的奖状，他说“那些奖状都是给别人看的，这面锦旗才是我打球这么多年最有意义的收获”。 最近他还在跟小区的物业谈，想把小区里那块闲置了好几年的空地改造成一个简易的篮球场，装个篮球架，画个线，让小区里的老人小孩平时都能玩，他说现在好多人想运动，但是要么找不到场地，要么场地太贵，打一小时球要几十块，普通打工族哪舍得天天去？“要是每个小区楼下都有个能打球的地方，愿意运动的人肯定就多了。” 上周打完球我们去路边吃夜宵，阿皮撸着串跟我们说，刚才防那个00后小孩的时候，他看着人家冲起来的样子，跟他20岁那会一模一样，眼里只有篮筐，就想赢，他说他当时故意没躲，就是想让那小子知道，打球就得有这股冲劲，但是赢了球之后，别忘了拉被你撞倒的人一把。 我问他，你打了12年篮球，你觉得体育到底是什么啊？他喝了一口冰啤酒，笑了笑说：“哪有那么多高大上的定义啊？就是一帮朋友凑一块，跑一跑，出出汗，开开心心的，能帮到几个小孩，能让更多人感受到打球的快乐，这就够了。” 那天晚上风特别舒服，路边的烧烤摊冒着烟，远处的球场还有人在喊着加油，我看着阿皮的脸，突然就懂了，我们天天说要建设体育强国，从来不是靠几块金牌堆出来的，是靠千万个像阿皮这样的普通人：在野球场上奔跑的人，在公园跑道上散步的人，在小区里跳广场舞的阿姨，在操场上追着球跑的小孩，当每一个普通人都能从运动里获得快乐，获得力量，那才是体育最本来的样子。
还没有评论，来说两句吧...