上周六下午37度的高温,我挤在市奥体中心室外篮球场的护栏外,连手里的冰可乐都晒得发烫,眼睛却舍不得移开半步——场面上穿蓝色球衣的精英队,正跟平均年龄比他们小10岁的大学生队打市业余篮球联赛的半决赛,最后10秒,双方打平,38岁的老周接到队友传球,撤步、起跳、出手,篮球擦着篮筐边缘滚了进去,终场哨声同时响起,护栏外的球迷嗷一嗓子就炸了,老周落地的时候晃了晃,被队友扑过来压在身下,球衣上的“精英队”三个字被汗浸得发深,亮得晃眼。
我跟精英队认识快6年,太知道这三个字背后藏着多少没说出口的故事,很多刚看球的小孩会问,“他们是职业队退下来的吗?打球这么厉害叫精英队也正常”,我每次都笑着摇头,这支叫了10年“精英队”的队伍,别说职业球员,连个体育特长生都没几个,所有人都是你我身边随处可见的普通人:开水果店的老板、996的互联网程序员、社区医院的护士、中学的后勤老师……他们的“精英”名号,不是靠天赋拿的,是靠10年里一场一场输出来、拼出来的。
从散客凑队到“野球天花板”,精英队的名字是被笑出来的
精英队的成立完全是个意外,2013年夏天,市里面第一次办业余篮球赛,要求必须以队伍名义报名,当时经常在奥体打球的几个散客一合计,临时凑了6个人就报了名,报名点的工作人员问队名是什么,几个人你看我我看你,当时还是大学生的阿凯嘴快,随口说了句“就叫精英队吧”,旁边几个报名的队伍当时就笑出了声,“就你们几个连统一球衣都没有的,也配叫精英?”
第一场比赛他们就输了27分,对面是大学的校队,跑完全场他们几个连话都说不出来,蹲在球场边喝矿泉水,老周当时刚开水果店半年,手上还沾着搬水果蹭的泥,他把矿泉水瓶往地上一砸说“下次再打,我们要是再输这么多,我就把我店里的西瓜全送给对面”。
我后来问过老周,当年被人笑队名的时候有没有想过换个名字,老周摆了摆手,指了指自己手上的茧:“那时候就憋着一股气,别人说我们不配叫精英,我们就偏要把这个名字立住。”那3年是精英队最苦的日子,老周每天早上5点起来去果蔬批发市场进货,7点多回到店里把货理好,就扎到球场练1小时投篮,晚上10点收完摊,还要抱着球在小区楼下的路灯下再投半小时;程序员小宇当时刚进互联网公司,天天996,下班骑20分钟电动车到球场,哪怕只能投20分钟篮也要来,冬天手冻得握不住球,就揣在怀里暖两分钟接着投;唯一的女队员阿梅是护士,经常倒夜班,下了夜班不回家,先去球场跟队里合练1小时再回去补觉。
2017年的半决赛我印象特别深,老周前一天搬货崴了脚,肿得像个馒头,队里人都劝他别上,他自己偷偷去医院打了封闭,一瘸一拐地就上了场,那场比赛打到最后1分钟,他们还领先2分,结果老周跳起来抢篮板的时候脚没站稳摔了,对面趁机打了个快攻反超,最后输了2分,下场的时候老周坐在替补席上,头埋在膝盖里哭,队里没人说话,都坐在他旁边陪着,那天他们球衣上的“精英队”三个字,沾了泥和血,比任何时候都清楚。
第二年他们就拿了市联赛的冠军,领奖的时候主持人问他们,你们觉得“精英”是什么,老周拿着话筒半天没说出话,最后憋出来一句“我们不是什么精英,就是不想被人看不起,不想对不起自己熬的那些夜”,那天台下的掌声响了快3分钟,我坐在观众席上突然明白,很多人眼里的“精英”是天赋、是家世、是天生站在山顶的人,但精英队的精英,是普通人不服输的那股劲,是明知道自己起点低,也愿意一步一步往上爬的韧劲儿。
精英队没有“职业选手”,每个人都有比打球更重要的生活
去年有个赞助商找到精英队,说愿意给他们出赞助费,要求是他们每个月必须打4场商演,输了还要扣钱,老周想都没想就拒绝了,他说“我们打球是为了开心,要是把打球当成了任务,那还有什么意思?”
很多人不理解,说你们打了10年球,又能赚钱又能出名,为什么不愿意?我太知道答案了,因为精英队的所有人,首先是丈夫、是爸爸、是员工、是儿女,其次才是球员,他们的热爱从来没有凌驾在生活之上,反而都是从生活的缝隙里挤出来的。
老周的水果店只有20平,老婆有类风湿性关节炎,干不了重活,两个孩子一个上高中一个上小学,全家的开销都靠这个小店撑着,去年他大儿子中考,他整整2个月没碰过球,每天晚上收了摊就陪孩子复习,孩子中考前一天跟他说“爸,你等我考完,我去看你打比赛,我想看见你拿冠军”,最后孩子考上了省重点,老周回归的第一场友谊赛,拿了32分,下场的时候他儿子举着矿泉水跑过来递给他,骄傲得不行,老周说,“我打球是想给我儿子做个榜样,告诉他做什么事都要坚持,不是为了当什么名人”。
小宇现在已经是互联网公司的产品经理,去年赶一个大项目,连续3个月每天都要加班到11点,他每次去训练都背着电脑,中场休息的10分钟都在改需求,膝盖的旧伤犯了,就戴着两层护膝打,实在疼得受不了就下场歇两分钟再上,我问过他,工作这么忙还要打球,不累吗?他笑着说“累啊,但每次一踏上球场,就觉得那些改需求的糟心事都没了,出一身汗,回去睡觉都香,这是我给自己留的情绪出口”。
阿梅去年疫情的时候在方舱待了整整3个月,回来之后体能掉得厉害,跑两步就喘,队里人都让她慢慢练,她偏不,每天早上6点就起来绕着公园跑5公里,练了1个月就跟上了训练节奏,上次打女子业余赛,她最后3秒投了个绝杀,全场都在喊她的名字,她下场的时候跟我说“在方舱的时候我就想着,等出去了一定要好好打球,你永远不知道明天会发生什么,能抓住自己喜欢的事,就别松手”。
我一直觉得,现在很多人对“热爱”有误解,觉得你喜欢一件事就要做到最好,就要靠它赚钱出名,不然就是不务正业,但精英队给了我另一个答案:真正的热爱从来不是你要为它放弃什么,而是你哪怕被生活压得喘不过气,也愿意为它留一个小小的位置,它不需要成为你的全部,只要能在你难熬的时候拉你一把,就够了,他们是普通人,要为柴米油盐奔波,要照顾老人孩子,要应付工作里的糟心事,但只要穿上那件印着“精英队”的球衣,他们就还是那个在球场上眼里有光的少年,这就比多少所谓的“职业精神”都动人。
打不动的那天总会来,但精英队的名字会一直传下去
这两年精英队的老队员慢慢都打不动了,老周的膝盖磨损得厉害,跳不起来了,小宇的腰不好,打完全场要缓好几天,阿凯去年生了二胎,能来打球的时间越来越少,有人问过老周,你们以后打不动了,精英队是不是就散了?老周摇了摇头,指着场边正在教小孩打球的阿梅说“你看,精英队从来不是我们这几个人的队”。
从2018年开始,精英队每个周末都会在奥体免费教周边的留守儿童打球,到现在已经坚持了5年,我印象最深的是个叫浩浩的小孩,父母都在外地打工,跟着爷爷奶奶生活,以前特别内向,见了人就躲,第一次来球场的时候,连球都不敢接,跟着精英队练了3年,现在是学校篮球队的队长,去年拿了市中小学生篮球联赛的MVP,上台领奖的时候,他第一句话就是“谢谢精英队的叔叔阿姨,我以后也要像他们一样,当精英队的队员”。
去年他们还自己凑钱办了“精英杯”业余篮球赛,不收报名费,专门给上班族、学生、外卖小哥这些普通人参赛,奖金都是队里的人你凑一千我凑五百攒出来的,今年已经是第三届了,有32支队伍报名,里面有刚上初中的小孩,有快50岁的大叔,还有跟他们当年一样的散客凑的队伍,老周说“当年我们凑队打比赛的时候,连球衣都买不起,现在我们有条件了,就想给更多喜欢打球的普通人一个机会,让他们知道,哪怕你不是专业的,也能有自己的球场”。
那天半决赛赢了之后,我跟老周坐在球场边聊天,他手里攥着老婆给他送的保温杯,杯身上还印着精英队的logo,风一吹,场边挂着的“精英杯”的横幅晃了晃,几个小孩追着球跑过,嘴里喊着“我要进精英队”,我问老周,你觉得精英队能存在多久?他笑了笑说“我们这辈人打不动了,还有浩浩那批小孩,他们打不动了,还有更小的,只要还有人喜欢打球,还有人愿意为了热爱拼,精英队就不会散,其实精英队是什么啊,就是一群普通人,好好打球,好好生活,不服输,不放弃,谁做到了,谁就是精英队的人”。
那天我在球场待了很久,看着他们赢了球之后,老周要赶紧回水果店看店,小宇要赶回去陪老婆吃火锅,阿梅要去医院接夜班,每个人脱下球衣,就又变回了那个为生活奔波的普通人,但他们脸上的笑,比任何时候都灿烂,我突然想明白,我们总在追问体育的意义到底是什么,是奥运赛场上的金牌,是职业联赛里的高薪,还是聚光灯下的鲜花掌声?精英队用10年的时间给了我答案:体育的意义从来都只属于普通人,是你在一地鸡毛的生活里,还有一件事能让你眼睛发亮,有一群人能跟你并肩往前冲,有一份热爱能让你不管多大年纪,都能记得自己年少时的样子。
精英队的故事还在继续,属于普通人的热爱,永远不会散场。



还没有评论,来说两句吧...