刚刷到FIBA官方公布的巴黎奥运会女篮完整赛程时,我手里刚拧开的冰可乐都忘了喝:除了万众瞩目的首战7月27日16:00对阵西班牙,中国女篮后续的小组赛赛程也全部落定——7月30日21:00对阵东京奥运会淘汰过我们的塞尔维亚,8月2日16:00对阵波多黎各,若顺利以小组前两名出线,淘汰赛将从8月6日正式开打。
盯着屏幕上的时间表愣了半天,我翻出了夹在笔记本里那张皱巴巴的2021年东京奥运会女篮观赛派对退票,突然想起去年夏天在成都社区球场碰到的三个姑娘。
3年前的那张退票,我至今夹在笔记本里
2021年东京奥运会女篮小组赛对阵西班牙那天,我本来约了大学女篮校队的学姐,一起去线下观赛派对给姑娘们加油,票都提前半个月抢好了,结果临开场前3小时收到通知:因为疫情防控,活动取消,我把那张印着中国女篮全家福的退票塞进了笔记本里,那天一个人窝在出租屋看完了全场,最后输球的时候,我听见电话那头的学姐哭着说“我们本来可以赢的”。
时间拉到2022年女篮世界杯决赛那天,我在成都锦江区的一个社区露天球场打球,旁边三个穿14号李月汝球衣的高二女生,搬了个折叠投影幕布放在篮架底下,刚打了半场3v3就蹲在地上守着看决赛,我凑过去的时候,看见她们脚边放的冰可乐都放温了,瓶盖都没拧开,其中留短头发、胳膊上有块明显晒伤印的姑娘叫小棠,手里攥着个写满战术的笔记本,比场上的队员还紧张,王思雨每进一个突破上篮,她就攥着旁边女生的胳膊跳,喊得嗓子都哑了。
最后输美国拿亚军的时候,三个姑娘蹲在地上哭,球衣肩膀的位置都被眼泪打湿了,小棠抹着眼泪跟我说,她们三个是市高中女篮队的队友,攒了半个学期的零花钱本来想飞去澳洲看现场,结果签证没办下来,就凑钱买了投影幕布,打算以后每一场中国女篮的重要比赛,都要在球场边看完。“我妈总说女孩子打球没出路,你看她们站在领奖台上升国旗的样子,多酷啊。”小棠说着把球衣掀起来给我看,她的膝盖上贴了两块肌贴,是前几天打比赛扭到的,医生让她休息半个月,她偷偷跑出来打球,说“李月汝膝盖积水还打满全场呢,我这点伤算什么”。
上周我刷到小棠的朋友圈,她们三个已经办好了法国签证,买了7月27日巴黎奥运会女篮首战的门票,球衣后面自己用马克笔写了“未来国手”四个歪歪扭扭的字,配文是“终于要去现场给姐姐们加油了”,我看着那条朋友圈愣了好久,原来2021年没看成的那场球,3年后有一群小姑娘替我们去了现场。
别只记得亚军和冠军,你该看看姑娘们鞋底磨穿的纹路
不知道从什么时候开始,大家说起中国女篮,第一反应都是“稳了”“拿金牌没问题”,好像她们从一开始就是站在山顶的王者,可只有真正一路看过来的人才知道,那些所谓的“奇迹”,全是姑娘们拿命拼出来的底气。
去年女篮亚洲杯夺冠后,我看过一个跟拍的纪录片,李梦的背包里永远塞着三种不同的退烧药,她打半决赛的时候发烧到39.2度,上场前塞了两颗退烧药,脸烧得通红还在拼三分,下场的时候连走路都打晃,扶着工作人员的肩膀说“我还能打”;韩旭去年一年飞了12个国家,既要打WNBA又要回国家队集训,倒时差倒到流鼻血,行李箱里永远装着护腰和熬好的中药包,她的训练鞋平均两周磨坏一双,鞋底的纹路磨平了还舍不得扔,说“这双鞋穿着打比赛赢过球,有运气”;郑薇指导的白头发比2022年拿世界杯亚军的时候多了一半,队员们说她每天早上6点就到球馆,先把前一天的比赛录像剪好,等队员们来训练的时候,每个人的问题她都能一条一条列出来,有次练防守练到晚上10点,一个小队员哭着说太累了,郑薇指导抱着她哭,说“我知道你们累,但是我们要站在奥运领奖台上,就必须比别人多拼一点”。
我一直很反感网上说中国女篮是“天降紫薇星”的说法,哪有什么从天而降的幸运?2021年东京奥运会输给塞尔维亚止步八强的时候,姑娘们在更衣室哭了两个小时,连饭都没吃,郑薇指导当时跟她们说“输了没关系,我们从头再来”,之后的两年里,她们拿了世界杯亚军、亚洲杯冠军、亚运会冠军,每一个奖杯的背后,都是几百个泡在球馆里的日夜,是身上数不清的伤,是别人休息的时候还在练投篮的坚持。
我那个大学女篮校队的学姐,当年打CUBA最后一场比赛的时候跟腱断了,再也打不了正式比赛,现在在中学当体育老师带女篮队,她的办公桌上永远放着中国女篮的合影,每次给队员们打气的时候就说:“你以为那些站在奥运赛场上的姐姐们,天生就会打篮球吗?她们也摔过无数次,也输过无数次,但是她们从来没说过放弃。”
这场首战,我们要的不只是赢
很多球迷看到首战对阵西班牙的消息,第一反应都是“能不能赢?能不能拿小组第一?”,毕竟西班牙女篮现在世界排名第三,比中国女篮高一位,最近三次交手我们赢了两次,每次都是险胜,分差最多的时候也不过6分。
我反而觉得,大家看这场比赛的时候,没必要把“必须赢”的期待拉得太满。
我之前问过学姐,她们队里看女篮比赛最看重什么,她跟我说:“我从来不让我的队员只看比分,我让她们看王思雨落后5分的时候敢不敢突破,看李梦被两个人防守的时候敢不敢投三分,看韩旭抢不到篮板的时候会不会再卡位一次,这些东西比输赢重要多了。”她跟我说,去年她们队打市联赛,决赛最后30秒还落后2分,当时所有队员都慌了,她叫了暂停,跟队员们说“你们想想亚洲杯打日本,最后10秒女篮是怎么拼的”,最后她们的后卫突破上篮打平,加时赛赢了比赛,队员们下场的时候抱着哭,说“原来我们也可以做到”。
这才是中国女篮存在的意义啊,她们从来不是为了满足我们“拿金牌”的期待才站在球场上的,她们是想告诉所有喜欢篮球的女孩子:你可以不用在意别人的眼光,你可以在球场上拼到最后一秒,你哪怕输了也没关系,只要你敢站上去,你就赢了。
我看到网上有人说“这次巴黎奥运会女篮不拿金牌就是失败”,我特别不认同这种说法,你还记得2020年东京奥运会落选赛吗?那时候国内疫情刚刚爆发,大家都窝在家里不敢出门,中国女篮在贝尔格莱德没有观众的场馆里,拼赢了世界第三的西班牙,拿到奥运入场券,那天朋友圈里全是“女篮给了我活下去的勇气”,那时候没有人要求她们必须拿金牌,大家都知道,她们能站在那个球场上,就已经赢了。
所以7月27号看比赛的时候,我希望大家哪怕看到她们落后,也别急着骂,别急着说“这都打不赢”,你要知道,为了站在巴黎的奥运赛场上,她们已经拼了整整3年,哪怕最后输了,她们也配得上所有的掌声。
给女篮的欢呼,别只在拿奖牌的时候才想起
去年我去看了一场WCBA常规赛,四川队打内蒙古队,两边都有国家队的队员,按说应该是强强对话,结果现场观众加起来不到200人,一大半都是队员的家属,旁边卖周边的摊位,摆了两个小时只卖出去3件球衣,工作人员跟我说,平时WCBA的常规赛,观众更少,有时候还没场上的队员多,而隔壁同城市的CBA常规赛,门票提前一周就卖光了,周边摊位排队能排十几米。
我当时心里特别不是滋味,我们总说要支持女性体育,要给女运动员更多的关注,可是大部分时候,我们的关注只有在她们拿金牌的时候才会出现,等热度一过,WCBA的场馆还是空空荡荡,身边打球的女孩子还是会被说“女孩子打什么篮球,不如去学跳舞”。
我之前在球场碰到过一个10岁的小姑娘,运球运得特别好,投三分十个能中七个,她爸妈站在旁边骂她“整天跟男孩子混在一起打球,晒得这么黑,以后怎么嫁出去”,小姑娘抱着球站在边上哭,我把我之前攒的李梦的签名照给了她,跟她说“你要是喜欢打球就坚持,以后你也能像姐姐一样站在奥运赛场上”,她攥着签名照眼泪都没擦,使劲点头。
其实支持中国女篮真的不用等到奥运会,不用等到她们拿金牌,你可以平时多刷一刷WCBA的比赛,给她们加加油;你可以看到身边打球的女孩子的时候,夸一句“你打球真厉害”;你可以别再说“女孩子不适合打篮球”这种话,你不知道你随口的一句鼓励,可能就会让一个未来的国手多坚持一天。
小棠跟我说,她们去巴黎看比赛的时候,准备了一面两米宽的国旗,要坐在最前排,给每一个上场的队员加油,喊到嗓子哑都没关系,我跟她说,等她们回来,我请她们喝冰可乐,陪她们打一下午球。
最后再提醒大家一遍:7月27日16:00,中国女篮首战西班牙,记得定好闹钟,不管你是一个人窝在家里看,还是和朋友约在球馆一起看,都给姑娘们加加油,她们值得我们所有的偏爱,也值得我们把欢呼从赛场,延续到每一个普通的、有女孩子在打球的日子里。



还没有评论,来说两句吧...