上周三我去城西区的光明巷找发小吃饭，刚拐进巷口就听见熟悉的“乒乒乓乓”的声响，老旧的玻璃门被汗水浸得雾蒙蒙的，一个穿藏蓝色运动服的阿姨正举着球拍，给扎羊角辫的小女孩纠正握拍姿势：“手腕往下压一点，对，重心放低，就像你平时蹲下来捡石头的感觉。”她的声音有点哑，但是带着笑，眼角的皱纹挤成了一朵花，这就是惠芬,在这条老巷守了30年乒乓球室的惠教练。
我最早知道惠芬的名字，是去年市体育局评选“民间体育贡献人物”，她的得票比好几个拿过省级奖项的专业教练都高，颁奖词里写她“30年扎根基层，让上万名普通人摸到了乒乓球拍，感受到了体育的快乐”，当时我还觉得这句评价有点夸张，直到那天在她的球室待了整整一下午,才知道这份荣誉她受之无愧。
从省队退下来的那天，她把铺盖卷扛进了巷口公房
惠芬年轻的时候是省乒乓球队的主力，19岁就拿过全国青少年锦标赛的单打季军，本来留队当教练、进市体校都是板上钉钉的事，但是1993年她回老家探亲，刚好看到巷口几个小孩蹲在水泥台子上打破了皮的乒乓球，砖头当球网，硬纸板当球拍，打两下就因为抢球吵得面红耳赤，旁边的老人跟她说，整个城区都没有个正经的青少年乒乓球培训班，体校的名额少，收费也高，普通人家的孩子根本没机会学。 惠芬那天在水泥台边站了半个多小时，回省队就打了退役申请，领导劝了她三次，父母骂她“脑子进水”，她还是扛着铺盖卷回了小城，当时社区给她腾了一间10平米的临街公房，她拿出自己所有的积蓄，又找老队友凑了两千块钱，买了两张二手球台，找旧木料钉了挡板，“光明巷乒乓球室”就这么开起来了。 1993年冬天，球室刚开三个月，10岁的阿明扒着门框看了三天，身上的棉袄袖子都磨破了，手里攥着半个硬邦邦的馒头，惠芬过去问他要不要进来打，他往后退了两步，小声说“我没钱”，惠芬当时就把他拉进来，塞给他一个新的红双喜球拍，说“我这打球不收穷孩子的钱，你要是愿意来，每天放学来就行，我还管你热包子”。 后来惠芬才知道，阿明爸爸常年卧病在床，妈妈在菜市场打零工养家，根本拿不出钱学特长，阿明也争气，每天早上6点就来球室练发球，晚上练到9点才走，16岁那年拿了省青少年锦标赛的单打冠军，后来进了省队，现在是市体校的乒乓球教练，去年阿明结婚，专门把惠芬请到台上当主婚人，当着所有来宾的面给她鞠了三个躬，说“要是没有惠姨，我现在可能还在菜市场帮我妈看摊子，根本不知道体育是什么，更不知道自己的人生能有这么多可能”。 像阿明这样的孩子，惠芬30年里带了17个，有的进了国家队，有的当了体育老师，有的开了自己的球馆，每次有人跟她提这些“成绩”，她都摆摆手：“这都是孩子自己争气，我就是给他们递了个球拍而已。”
30年没涨过的5块钱学费，和她贴进去的半套退休金
惠芬的球室收费，30年没变过：小孩学球5块钱一次，成人打球2块钱随便玩，低保户、残疾人、70岁以上的老人全免费。 这些年物价涨了多少，大家心里都有数，旁边巷口的包子都从5毛钱一个涨到了2块钱，有人劝她涨点学费，哪怕涨到20块钱一次也比周边的培训班便宜一大截，她每次都摇头：“涨了那几块钱，可能就有几个孩子打不起球了，我退休工资够花，要那么多钱干嘛。” 她嘴里的“够花”，其实是大半退休工资都贴进了球室：每年换球、换胶皮、修球台要花几千块，给困难的孩子买运动服、买球鞋要花几千块，球室里常年备着的热水、葡萄糖、降压药、创可贴也是她自己掏钱买，她自己一年到头买不了一件新衣服，身上的运动服还是十年前省队的老队友送的，用的水杯是掉了漆的不锈钢杯，杯盖的密封圈坏了，她用橡皮筋缠了两圈接着用。 去年春天来打球的张叔，刚来的时候连话都不愿意说，坐角落里坐半天，别人喊他打球他也摇头，惠芬观察了他三天，第四天主动拿了个球拍过去，说“我陪你打会，我打得不好，你让着我点”，就这么打了半个月，张叔慢慢愿意说话了，后来才说，老伴去年走了，儿子在深圳工作，他一个人在家，经常一天都吃不上一顿热饭，好几次站在窗边想往下跳。 现在张叔天天第一个来球室，开门、扫地、烧热水，成了球室的“义务管家”，上个月社区办老年乒乓球赛，张叔拿了冠军，领奖的时候专门感谢惠芬，说“我这条命，相当于惠教练给我捡回来的，现在每天来打两个小时球，吃得香睡得着，比啥都强”。 我那天在球室待了一下午，见过送外卖的小哥趁着等单的间隙进来打10分钟球，见过接孙子放学的奶奶在旁边等的时候跟老姐妹打两局，见过刚上一年级的小男孩摔了一跤爬起来抹抹眼泪继续握拍，这里没有高低贵贱，没有成绩压力，只要你想打球，随时能拿起球拍上场，累了就坐在旁边的长凳上喝口热水，跟大家聊两句天，烟火气裹着汗味,比任何高端健身馆都让人舒服。
被骂“傻”的那些年，她守着最本真的体育意义
这些年惠芬听过不少闲话，亲戚说她“放着体校的铁饭碗不要，守个破球室这辈子没出息”，同行说她“破坏市场行情，5块钱一节课丢教练的脸”，甚至还有人说她“肯定是私下收了好处，不然怎么可能这么多年不涨价”。 惠芬从来没反驳过这些话，有人说她就笑着听，听完该怎么干还是怎么干，前几年有个培训机构找她合作，说要把她的球室装修成高端培训中心，一节课收198，给她抽成50%，一年最少能赚几十万，她想都没想就拒绝了：“装成高端场所，那老巷里的孩子、退休的老人，还能进来打球吗？我开这个球室，不是为了赚钱的。” 在惠芬的认知里，体育从来不是少数人的奢侈品，她常说：“奥运冠军当然值得骄傲，但是咱们普通人练体育，不一定要拿奖牌，能跑能跳，少生病，有个开心的事做，这就够了。” 她带过的孩子里，更多的不是走专业路线的好苗子：有多动症坐不住的小宇，在球室练了3年，现在注意力能集中40分钟，去年考上了重点高中；有天生有点跛脚的小姑娘琳琳，以前自卑得不敢出门，现在打乒乓球拿了省残运会的铜牌，整个人开朗得像小太阳；还有不少上班族，平时压力大，下班来打半小时球，所有的烦心事都跟着汗水排出去了。 她办了22届的“老巷杯”乒乓球赛，没有报名费，奖品也特别接地气：一等奖是一副200块钱的球拍加一筐土鸡蛋，二等奖是一桶乒乓球加一袋大米，三等奖是擦汗的毛巾加一提纸巾，每次比赛都有上百人报名，最小的参赛者6岁，最大的78岁,比很多官方办的赛事都热闹。
别让“平民体育”，成了被遗忘的角落
这些年我采访过不少体育行业的从业者，见过一场私教课收费上千元的健身教练，见过报个冬令营要花好几万的青少年网球培训班，也听过不少家长吐槽“现在体育都成了奢侈品，普通人家的孩子根本学不起”，每次听到这些话，我都会想起惠芬的球室：那里的球拍很多都是旧的，球台边缘掉了漆，地面是磨得发白的水泥地，但是那里的快乐是真的，5块钱就能打一下午的课是真的，不管你是身家百万的老板还是送外卖的小哥，不管你是7岁的小孩还是70岁的老人，只要你想打球，就能进去玩的氛围是真的。 我们总说要建设体育强国，总说要推广全民健身，但是很多时候我们把注意力放在了那些高大上的场馆、那些亮眼的金牌上，却忘了体育最本真的意义，从来都不是只有少数人才能参与的精英游戏，而是刻在普通人生活里的健康和快乐。 我上次跟市体育局的工作人员聊天，他们说现在正在给惠芬的球室翻新，还要给她发专项补贴，惠芬说补贴她不要，就希望多给几张球台，多给点乒乓球，让更多人能来打，现在她的球室已经从原来的10平米变成了50平米，有四张球台，每天从早上7点开到晚上9点，几乎从来没有空过。 那天我临走的时候，刚好赶上放学，一群背着书包的小孩叽叽喳喳地冲过来，跑在最前面的小男孩喊着“惠奶奶！我今天数学考试考了100分！你能不能教我那个旋球啊？”惠芬笑着揉了揉他的头，转身去开器材室的门，夕阳从巷口照进来，落在她花白的头发上，落在球室门口挂着的那个掉了漆的“光明巷乒乓球室”的牌子上，落在那些蹦蹦跳跳的小孩身上。 乒乒乓乓的声音又响起来了，夹杂着小孩的笑声、老人的吆喝声，这大概是我见过的，最有烟火气的体育场景，惠芬守了30年的老巷球室，守的从来不是什么成绩和荣誉，是普通人触手可及的体育梦想，是藏在烟火里的热爱和希望。 而像惠芬这样的基层体育人，才是我们全民健身事业最宝贵的财富，他们就像一颗颗火种，把体育的快乐和力量，撒到了每一个不起眼的角落，我们需要更多站在领奖台上的冠军，也需要更多守在老巷球台边的惠芬，毕竟只有让普通人都能摸到球拍、走上运动场,体育才算真正实现了它的价值。
还没有评论，来说两句吧...