你以为的双满贯:聚光灯下的赢家,我见过的双满贯:蹲在馆门口啃卤煮的普通人
2019年布达佩斯世乒赛结束后一周,我去国家体育总局乒乓球馆做专访,那时候马龙刚拿下世乒赛男单三连冠,正式成为男乒史上第一位双圈大满贯得主,网上铺天盖地都是他领奖台比心的通稿,我原本以为会见到一个被掌声捧得有些飘的冠军,没想到刚进馆就撞见了完全不一样的画面。
那天是周三,早上七点半,球馆的大灯还没开,只有角落的一盏小灯亮着,发球机“哒哒哒”的声音在空荡的馆里显得格外清楚,马龙一个人站在球台前,正对着发球机练正手拧拉,球包就扔在旁边的地上,露着半盒没喝完的凉豆浆,还有一张画着歪歪扭扭小恐龙的A4纸,他手腕上贴的肌贴边缘也画着个同款小恐龙,后来他告诉我,是前一天晚上儿子给他画的,说贴了这个爸爸打球就不会疼。
我站在旁边等了他20分钟,直到一筐球全部打完他才停下来,擦汗的时候看见我,第一反应是挠头笑:“哎呀不好意思,忘了你今天要来,前一天对内赛输了樊振东两分,心里硌得慌,早上醒了睡不着就过来加练了。”
那天的专访没有在布置好的会客室做,我们俩蹲在球馆门口的台阶上,他拎着刚从门口便利店买的卤煮,边吃边跟我唠:“你不知道我在布达佩斯的时候天天想吃这口,带了两盒速食卤煮过去,泡开了一股防腐剂味,吃了一口就扔了,下飞机我行李都没回家放,直接开车来这家店,老板都没认出来我,跟我唠了20分钟,说他孙子也学乒乓球,问我有没有啥入门技巧,我告诉他多颠球就行,他还说我挺懂行。”
他说拿到世乒赛冠军的那天晚上,他在酒店刷了半小时网友的评论,就困得睡着了,没有庆功宴,也没有什么特别的庆祝,第二天一早就收拾行李准备回国,满脑子想的都是家里儿子有没有想他,楼下的卤煮店开没开门。
那天我突然意识到,我们总喜欢给冠军套上滤镜,觉得拿了双满贯的人就该活在聚光灯下,出门前呼后拥,说的话都是教科书级的励志语录,但实际上,他们本质上还是普通人:会因为输了对内赛闹心得睡不着,会为了一口想吃的卤煮跑半个城市,拿到冠军的喜悦最多持续24小时,之后还是要回到每天10小时的训练里,面对年轻队员的冲击,面对伤病的困扰,那些充满烟火气的细节,才是他们最真实的样子。
双满贯没有“天赋密码”,能走到最后的,都是敢跟自己死磕的“傻子”
很多人对双满贯有个误解,觉得能拿到这个荣誉的,都是天赋碾压旁人的天才,努力反而成了最不值一提的东西,但我采访过那么多运动员,最深的感受是:天赋只能让你摸到职业运动员的门槛,能拿到大满贯已经要拼尽全力,想要拿到双满贯,你得有一股敢跟自己死磕的“傻劲”。
先给大家做个小科普:不同项目的双满贯标准不一样,乒乓球的双圈大满贯要求奥运会、世乒赛、世界杯三个单打冠军各拿两次,全球到现在也只有张怡宁和马龙两个人做到;羽毛球的双圈大满贯要拿满奥运、世锦赛、世界杯、苏迪曼杯、汤姆斯杯、全英赛两次,全球只有林丹一人;网球的双圈全满贯要求四大满贯各拿两次,现役也只有德约科维奇、纳达尔等寥寥几人达成。
换句话说,双满贯的本质是:你已经站到过山顶,享受过最高的掌声,所有人都告诉你“你已经够好了,可以歇歇了”,但你还是愿意从头再来,再爬一次同样的山,甚至要爬一座更高的山。
我之前采访过前国家二队的退役运动员李昂,他2006年进过国家队集训,和张怡宁同队待过半年,他给我讲过一个细节:2007年萨格勒布世乒赛之前,张怡宁已经拿过一次大满贯,是队里的“一姐”,所有人都觉得她就算躺着打也能拿冠军,结果有一天队里测体温,她烧到38.5度,教练让她回去休息,她背着包就去了球馆,自己开了发球机练接发球,练了整整四个小时,旁边的球筐满了三次,她拍子的胶皮都磨出了白印,练完之后队医给她冰敷手腕,她还掏出兜里的糖分给旁边的小队员,说“练完别喝冰的,对胃不好,等我拿了冠军请你们吃冰淇淋”。
李昂说,那时候队里比张怡宁有天赋的女孩不是没有,但是没人能像她那样,拿了大满贯还每天最早到馆,最晚走,连捡球的时候都在琢磨刚才那个球为什么没接住,手上还要比划一下动作。“我们那时候私下都叫她‘张傻子’,觉得她已经功成名就了,没必要这么拼,现在想想,能拿双满贯的,都是这种‘傻子’,聪明人都想着怎么省力,只有傻子才会跟自己死磕。”
我特别认同这个说法,双满贯这条路,聪明人走不下来,你第一次拿大满贯之后,钱有了,名有了,随便接个商业活动的收入都比你打十年比赛的奖金多,为什么还要每天练10个小时,扛着腰伤腕伤跟比你小10岁的小孩拼体力?为什么还要承受输球之后媒体的质疑,网友的谩骂?没有一股不撞南墙不回头的傻劲,根本熬不到第二次登顶的那天。
双满贯的背后,是你看不见的遗憾和成千上万的“失败者”
我们总喜欢把双满贯得主当成“人生赢家”,觉得他们的人生没有遗憾,只有鲜花和掌声,但实际上,每一个双满贯的背后,都藏着无数没说出口的遗憾,更踩着成千上万没能走到终点的运动员的梦想。
2021年我去厦门采访林丹的羽毛球训练营,那天林丹刚给小孩上完课,腰伤犯了,队医给他按腰的时候他跟我唠,说2010年是他最难的一年,连续三次国际比赛输给李宗伟,媒体都在写“林丹老了,属于他的时代结束了”,那时候他腰伤严重到什么程度?早上起来穿袜子都要队医帮忙,晚上疼得睡不着,只能靠冰敷才能睡两个小时,他说那时候真的想过退役,“反正已经拿过一次大满贯了,也够本了,何苦遭这个罪?”但是一想到还没跟李宗伟在伦敦奥运的赛场上再比一次,就不甘心,咬着牙又练了两年,最终在伦敦奥运卫冕,成了史上第一位羽毛球双圈大满贯得主。
“你别觉得我拿了双满贯就没有遗憾,”林丹那天跟我说,“我20岁的时候错过一次世锦赛的参赛名额,27岁的时候因为伤病丢了全英赛的冠军,这些遗憾我记到现在,大家只能看见你站在领奖台的样子,没人知道你摔了多少次。”
我见过太多倒在冲击双满贯路上的运动员:史上最快大满贯得主张继科,只用了445天就拿满三大赛冠军,但是因为腰伤反复发作,最终没能拿到第二次世乒赛和世界杯的单打冠军,止步于单圈大满贯;我之前认识的羽毛球青年队队员小周,17岁就拿了全国青年赛冠军,教练说他是下一个林丹,结果在进国家队的前一个月,十字韧带断裂,不得不退役,他的书包上至今还贴着林丹的贴纸,他跟我说“我这辈子都拿不到双满贯了,但是我知道那背后是什么,是成千上万的人摔在半路上,只有那么一两个人能站到最后”。
我一直觉得,我们不应该把双满贯造神,它从来不是“天选之子”的证明,恰恰相反,它是“普通人也能靠坚持逆袭”的最好证据:那些拿了双满贯的运动员,也会输球,也会受伤,也会有想放弃的时候,他们和那些倒在半路上的运动员的唯一区别,不过是多咬了咬牙,多坚持了一步而已。
我们普通人,也能拥有属于自己的“双满贯”
去年我去北京朝阳区一个社区的乒乓球馆做公益活动,碰到了72岁的王大爷,他刚拿了北京市老年组乒乓球赛的单打和双打冠军,胸前挂着两块亮闪闪的奖牌,看见我背着印有乒协logo的包,就拉着我唠嗑。
他说他年轻的时候就喜欢打乒乓球,但是那时候要上班要养孩子,根本没时间练,退休之后才开始正经打球,每天早上六点就到球馆,练两个小时再回家吃早饭,这一练就是五年。“我年轻的时候就爱看张怡宁打球,她拿双满贯的时候我就想,人家能练出来,我怎么就不能?我就跟着电视学她的发球,练了一年才练会,之前楼下的老陈总赢我,我天天对着发球机练接发球,练了三年,终于赢了他一次,那时候我比拿了冠军还开心,我这两个奖牌,也算是我自己的‘双满贯’了吧?”
那天王大爷的话给了我特别大的触动,其实我们总觉得双满贯是顶级运动员的专属,但是仔细想想,双满贯的本质,不就是“为了一个目标拼尽全力,成功过一次之后,还敢再拼第二次”的执念吗?它从来不是体育圈的专利,我们普通人的生活里,到处都是属于自己的“双满贯”。
我有个读者之前给我留言,说她连续考了三年研究生,前两年都差几分进复试,第三年边工作边备考,每天只睡四个小时,终于考上了目标院校的新闻系,还拿到了新生一等奖学金,她说“我这也算是双满贯了吧?跟那些拿体育冠军的人比,我这也不差啥”;还有个做餐饮的朋友,开奶茶店亏了两次,把积蓄都亏光了,第三次改做社区卤味店,现在每天营业额能有五千多,还开了一家分店,他说“我这两个店,就是我的双满贯”。
说到底,体育赛事里的双满贯,从来不是用来给我们造神的,是用来给我们普通人打气的:你看,那些站在山顶的人,也是一步一步爬上来的,他们也摔过跤,也想过放弃,但是他们咬着牙坚持下来了,你也可以,你不需要成为马龙、张怡宁、林丹,你只要能为了自己的目标拼尽全力,拿到属于自己的两个“冠军”,你就是自己生活里的双满贯得主。
现在再有人问我,双满贯到底是什么?我不会说它是什么至高无上的荣誉,我会说,它是一个普通人,扛过了上万次的训练,扛过了无数次的失败,扛过了伤病和质疑,最终拿到了两次属于自己的最高荣誉,它的底色,是普通人的坚持,是人间的烟火气,是我们每一个人都能拥有的,敢跟生活死磕的勇气。


还没有评论,来说两句吧...