上周收拾家里的旧储物柜时,我翻出了三样宝贝:一样是奶奶1984年绣了“女排加油”四个红字的白手帕,边角已经磨得起了毛;一样是妈妈2004年的旧日记,最后几页歪歪扭扭写着“连扳三局!我就知道她们能赢,哭到眼睛肿了明天怎么上课”;还有一样是我2016年里约奥运会决赛当天的朋友圈截图,配图是我和大学室友挤在食堂举着可乐欢呼的模糊照片,配文只有五个字“她们做到了!”,这三样横跨40年的旧物,刚好对应着中国女排奥运成绩的起起伏伏,也藏着我们家三代人关于“女排”最鲜活的记忆。
1984-2000:从首金到蛰伏,老一辈的赢球记忆是时代的底气
要梳理女排的奥运成绩,1984年洛杉矶奥运会的那枚金牌,永远是绕不开的起点,那是新中国第一次参加夏季奥运会,中国女排在决赛对阵东道主美国队,3:0干脆利落拿下冠军,也成就了“五连冠”的传奇。 奶奶说那时候她还在郊区的纺织厂当挡车工,全厂只有传达室有一台14寸的黑白电视,决赛当天厂长特意给大家放了半天假,几百号人挤在院子里,连站的地方都没有,后面的人踩在砖头、板凳上伸着脖子看,最后一球落地的时候,整个院子都炸了,有人举着扫帚喊,有人偷偷抹眼泪,还有人把揣在兜里的糖拿出来往天上撒。“那时候大家刚吃饱饭没几年,总觉得外国人看不起我们,女排把世界冠军拿了,就等于告诉所有人,我们中国人不比别人差。”奶奶总说,那枚金牌的分量,早就超过了体育比赛本身。 后来女排进入了低谷期:1988年汉城奥运会拿了铜牌,1992年巴塞罗那奥运会只排第七,1996年亚特兰大拿了银牌,2000年悉尼奥运会落到第五名,那时候我已经记事了,总记得奶奶搬着小凳子坐在电视机前面看比赛,输了也不生气,只是慢悠悠地拿着手帕擦屏幕:“哪有永远赢的队伍啊?摔疼了就爬起来,慢慢练,总能再赢回来的。” 我后来总在网上看到有人说“老女排是时代符号”,但我从来不这么觉得,在奶奶那辈人心里,女排从来不是什么抽象的宣传符号,她们和纺织厂里每天加班多纺两匹布的工友、和工地上抢着赶工期的工人、和实验室里熬通宵做实验的科研人员是一样的:都是咬着牙不服输,要为自己、为国家争一口气,那时候的奥运成绩,是普通老百姓生活里的“强心针”,赢了当然高兴,输了也没人骂,大家都知道,只要那股拼劲还在,就总有出头的日子。
2004-2012:黄金一代的起落,中年人的青春藏着逆风翻盘的热血
2004年雅典奥运会的金牌,是属于妈妈那代人的青春记忆,那年我刚上小学,决赛当天妈妈本来要备第二天的课,结果看着看着就坐到了电视机前面,前两局中国女排0:2落后俄罗斯,我都能看到她手在抖,拿着遥控器的指节都白了,后来连扳三局,张越红扣下最后一球的时候,妈妈抱着我直接哭出了声,第二天她眼睛肿得像核桃,还是特意把比赛的最后五分钟剪下来,带到班上给学生放。 妈妈那时候是初中的班主任,带的是年级出了名的“差班”,学生调皮,成绩也不好,她每天早上七点就到学校,晚上十点才下班,回家还要批改作业到深夜,好几次都累得发烧,我问她干嘛这么拼,她给我看周苏红的比赛截图:“你看她腿上缠的绷带,比你穿的秋裤还厚,崴了脚还在场上跑,我带个班有什么难的?”后来那个班毕业的时候,平均分冲到了年级第三,还有个体育从来不及格的男生,中考体育拿了满分,特意跑回来给她送喜糖,说“老师,我就是看了女排的比赛,觉得我也能行”。 2008年北京奥运会,黄金一代在家门口拿了铜牌,2012年伦敦奥运会输给日本,只拿到第五名,那天妈妈看完比赛叹了好久的气,不是怪她们输了,是心疼:“赵蕊蕊的腿断了好几次,冯坤的膝盖动了多少手术,这批队员都是一身伤,能站在场上就已经不容易了。” 也就是从这个时候开始,我发现大家看女排的心态变了:不再只盯着最后的成绩算金牌数,开始认得清每个队员的脸,知道她们的伤病史,会为她们的失误揪心,会为她们的坚持感动,奥运成绩不再是唯一的评判标准,大家终于意识到,那些站在场上的姑娘不是拿金牌的机器,是活生生的、会疼会累的普通人,她们拼尽全力的样子,比金牌本身更耀眼。
2016-2024:里约奇迹到巴黎折戟,年轻人终于懂了精神比胜负重要
2016年里约奥运会的金牌,是我这代人最难忘的记忆,那时候我上大二,决赛当天食堂里挤得水泄不通,连过道上都站满了人,大家举着手机拍视频,喊得嗓子都哑了,惠若琪打下最后那个探头球的时候,整个食堂都沸腾了,我手里的可乐没拿稳,直接泼到了前面男生的背上,我赶紧给他道歉,他摆了摆手说“没事没事!夺冠了!泼十杯都没事!”那天我发的朋友圈,不到十分钟就有上百个赞,好多同学都在下面评论“看哭了”。 那时候网上全是“女排永远的神”的赞美,我也以为女排会一直赢下去,直到2020年东京奥运会,女排因为伤病等各种原因只拿到第九名,2024年巴黎奥运会又止步八强,最终排第七,一时间网上的骂声铺天盖地,有人说“女排精神没了”,有人说“她们是不是忙着捞钱不好好练球”,我看着那些评论特别生气,就想起去年我去天津看女排联赛,碰到的那个12岁的小姑娘。 那个小姑娘穿着朱婷的2号球衣,手上全是茧子,指甲盖都劈了一半,她告诉我她练排球三年了,每天早上六点就起来训练,摔得身上青一块紫一块也没哭过。“这次奥运会姐姐们没打好,但是我还是崇拜朱婷姐姐,她手伤成那样还在坚持扣球,我以后也要当像她一样的主攻手。”小姑娘说这话的时候眼睛亮得像星星,我突然就觉得,那些赢了就捧、输了就踩的人,根本就不懂什么是女排精神。 我一直觉得,里约夺冠不是女排精神的全部,东京和巴黎的失利,反而让女排精神更真实了,什么是女排精神?不是永远拿第一,是明知道可能赢不了,还是要拼尽全力救每一个球;是哪怕落后再多,也不会放弃每一分;是输了之后擦干眼泪,回去接着练,下次再来,那些把“必须拿金牌”绑在女排身上的人,本质上是把女排当成了满足自己虚荣心的工具,根本不是真的爱女排。
成绩会起伏,但女排的力量早就长在了普通人的生活里
把中国女排的奥运成绩列出来看,其实起起伏伏才是常态:1984年金、1988年铜、1992年第七、1996年银、2000年第五、2004年金、2008年铜、2012年第五、2016年金、2020年第九、2024年第七,没有永远的巅峰,也没有永远的低谷,这才是体育比赛最真实的样子,也是人生最真实的样子。 这么多年过去,女排的精神早就不是只存在于赛场上了:奶奶那辈人靠着“女排那股劲”,在物资匮乏的年代把日子过得越来越好;妈妈那辈人靠着“女排那股劲”,把别人眼里的“差班”带成了优秀班集体;我考研失败的时候,翻来覆去看里约奥运会的决赛录像,哭完第二天就去报了二战,最后考上了想去的学校;那个12岁的小姑娘,靠着“女排那股劲”,哪怕摔得再疼也还在排球场上坚持。 前几天我刷到我们本地体校的采访,教练说巴黎奥运会之后,来报名学排球的小朋友反而更多了,好多家长都说“就是看到女排姑娘们输了也不放弃,才想让孩子来练排球,练的不是成绩,是那股不服输的劲”,你看,女排早就不是一支球队那么简单了,她们的力量早就长在了我们普通人的生活里。 我现在也会陪奶奶和妈妈看女排的比赛,我们从来不会因为输了就生气,赢了就一起庆祝,输了就给她们加油,我总觉得,我们不需要用“必须拿金牌”来绑架女排姑娘们,她们只要站在场上,拼尽全力打好每一个球,就已经足够好了,毕竟我们爱了女排这么多年,爱的从来不是她们的奥运成绩,是她们永远不服输的样子,是她们每次摔倒了都能爬起来的样子,是我们每个人心里,那个不想向困难认输的自己。 再过四年就是洛杉矶奥运会了,到时候我还会和家人一起守在电视机前面,不管最后成绩是第几,我都会为她们鼓掌,因为我知道,只要那股拼劲还在,女排就永远是我们的骄傲。




还没有评论,来说两句吧...