我到现在还能清晰想起2021年夏天的那个夜晚：出租屋的空调开到26度还是抵不住闷热，我和室友蹲在地板上，面前摆着刚拆封的冰啤酒和卤味，电脑屏幕里是苏炳添站在东京奥运男子100米半决赛的起跑线上，枪响的那一秒我们俩连呼吸都停了，看着那个黄色身影从第三道一路冲在最前面，冲线的瞬间数字跳成9秒83，我和室友跳起来喊的时候，啤酒直接洒了半罐在地毯上，紧接着就听到隔壁传来同样的欢呼声,甚至楼下有人吹起了哨子。
那是个太特殊的夏天：疫情还在反复，电影院没开门，朋友聚会不敢凑，连出门买杯奶茶都要反复扫健康码，我们隔着上万公里的距离，对着一块发光的屏幕，跟着空场的东京奥运赛场里的运动员一起哭一起笑，当时只觉得那是压抑日子里的一点光，没想到3年过去，那些当时喷薄而出的情绪，早就悄悄渗进了普通人的生活里,成了持续发热的余温。
当年对着屏幕喊破喉咙的人，现在自己站到了运动场上
我发小周凯是我见过最标准的“死宅”，2021年的时候他26岁，180斤，连下楼取个外卖都要攒3趟一起去，微信步数常年稳定在三位数，体检报告上的脂肪肝、高血脂警告看了就当没看见，东京奥运男子100米半决赛那天，他给我发了二十几条语音，声音抖得都快破音了：“我靠我靠！9秒83！黄种人啊！我活了二十多年第一次看别人跑步看哭了！”
那天晚上他发了条朋友圈，截图是苏炳添冲线的成绩，配文只有一句话：“我活了26年，从来没为一件事拼过，明天开始跑步。” 我当时还在下面评论“你要是能坚持一周我请你吃一个月火锅”，没想到他真的咬着牙扛下来了，第一天跑1公里花了10分钟，累得蹲在路边吐，拍了个自己脸色惨白的照片发朋友圈，有人笑他“没必要吧”，他回了个苏炳添的表情包说“苏神能跑9秒83，我连1公里都跑不下来？” 后来他慢慢加量，从1公里到3公里，5公里，再到10公里，跑了半年之后体重降到150斤，体检的血脂指标居然全正常了，再后来他迷上了短跑，自己花钱找了业余教练练起跑、练爆发力，上个月去参加市里的业余田径联赛，100米跑了11秒7，拿了季军，领奖那天他举着奖牌拍了张照，背景是体育场的红色跑道，配文还是3年前那句：“苏神给的勇气，我终于追上了当初那个热血的自己。”
我后来跟他吃饭的时候问他，真的就是因为一场比赛就改变了十几年的习惯？他喝了口啤酒说：“也不是突然就变了，就是那天看苏炳添跑的时候，我突然想，人家练了十几年，能把黄种人的短跑极限往上提了0.08秒，我连每天抽半小时跑步都做不到？我也想试试，拼一次是什么感觉。” 其实以前我总觉得，奥运是属于顶尖运动员的舞台，我们这些普通人只是看客，最多就是凑个热闹喊两句加油，但东京奥运之后我才明白，那些在赛场上闪闪发光的人，给我们带来的从来不是几块金牌的荣誉感，而是一种“原来普通人也可以拼到这种程度”的信念感，你不需要成为世界冠军，只要你愿意迈开腿,你就已经赢过了昨天的自己。
那些没拿金牌的“意难平”，反而成了我们最实用的人生参考
东京奥运有太多被我们记到现在的“意难平”：许昕刘诗雯的混双丢金，刘诗雯下场后对着镜头哭着说“我对不起大家”；肖若腾的男子全能金牌被裁判打了“主场哨”，他站在领奖台上盯着别人手里的金牌的样子，现在看还是觉得心疼；女排小组赛没能出线，郎平赛后跟队员们鞠躬说“我对不起大家”的时候,不知道多少人对着屏幕掉眼泪。
那时候网上有句话特别火：“我们的奥运观终于变了，不是只有拿金牌才是英雄。” 我表姐张楠就是被这句话“救”了的人，2021年她刚辞了做了5年的互联网工作，凑了20万在商圈开了家奶茶店，装修刚弄完，原材料刚进齐，就遇上了疫情封控，商圈整整关了2个月，房租照交，定制的新鲜水果和牛奶坏了大半，算下来直接亏了十几万，封控在家那段时间她天天哭，说自己不该脑子发热辞掉稳定工作，想把店打折转出去,以后再也不创业了。
混双决赛那天她跟我一起看的，刘诗雯哭的时候她也跟着哭，哭到一半突然停了，翻出刘诗雯之前的采访给我看：记者问她如果没拿到金牌会不会后悔，刘诗雯说“我练了十几年乒乓球，为了奥运我手腕打了多少针我自己都数不清，我尽了我最大的努力，输了我也认，但是我不会就这么退的，只要还能打我就接着打”，我表姐说那一瞬间她突然就清醒了：“人家练了十几年的奥运冠军都不怕输，我这点亏算什么？大不了从头再来呗。” 后来她拉着剩下的两个店员一起搞社区团购，把奶茶做成半成品包，茶底、糖浆、配料都给你配好，还附赠详细的冲泡说明，在各个小区的业主群里卖，卖得好的时候一天能出200多单，封控结束之后她又搞了“到店DIY奶茶”的活动，还开了抖音直播教大家做家庭版奶茶，现在不仅把之前亏的20万赚回来了，还在我们家小区门口开了家社区分店，现在她店里的墙上还贴着刘诗雯的海报，她说每次遇到难搞的供应商或者交房租的时候压力大，就抬头看一眼海报：“奥运冠军都能扛住输球的压力，我这点事算啥，咬咬牙就过去了。”
我之前总觉得，体育精神就是“更高更快更强”，就是要赢，要拿第一，但东京奥运之后我才明白，体育精神最珍贵的部分从来不是赢，而是你输了之后，还能爬起来继续往前走，我们普通人的生活哪里有那么多“常胜将军”？工作搞砸了，创业失败了，考试考砸了，这些都是常态，那些站在聚光灯下的运动员都有输的时候，我们输一次又怎么了？大不了拍拍灰再站起来就是了。
从“看别人比赛”到“自己当主角”，体育早就不是赛场专属
东京奥运新增了5个项目：滑板、冲浪、竞技攀岩、棒垒球和空手道，当时还有很多人吐槽说“这些项目也能进奥运？”但没想到就是这些看起来“不务正业”的项目，反而让更多的普通人，尤其是年轻人，第一次觉得“体育离我这么近”。 我家楼下有个小型滑板场，2021年之前基本只有几个穿着肥大裤子的小男孩在玩，平时都没什么人去，东京奥运滑板女子街式决赛那天，13岁的日本选手西矢椛拿了金牌，16岁的中国选手曾文蕙拿了第六，我在朋友圈刷到了至少20条“我要去学滑板”的动态，现在那个滑板场周末根本抢不到位置：有穿校服的初中生，有背着电脑包下班直接过来的上班族，甚至还有个50多岁的阿姨，每周都来学，说“看小孩们玩得开心，我也试试，摔了也不怕”。
我邻居家的小姑娘朵朵就是那时候开始学滑板的，她今年12岁，之前爸妈管得严，除了上学就是上补习班，性格特别内向，见了人就往爸妈身后躲，东京奥运的时候她来我家玩，刚好碰到我在看滑板比赛，她盯着屏幕看了好久，眼睛亮得像装了星星，回家就跟爸妈说想学滑板，一开始她爸妈坚决不同意，说“玩滑板是不务正业，摔着了怎么办”，后来朵朵跟爸妈签了协议：只要每次考试进班级前10，就允许她每周六去练2小时滑板。 现在她学滑板已经2年多了，去年去参加省里的青少年滑板比赛，拿了街式组的季军，现在她整个人都开朗了好多，每次在楼下碰到我，都要拉着我看她新学会的Ollie，说以后也要去参加奥运，她爸妈现在也特别支持她，每次比赛都跟着去，上次碰到她妈妈，她妈妈笑着跟我说：“之前是我们太狭隘了，总觉得只有读书考高分才是正途，现在看着她玩滑板的时候眼睛发光的样子，才知道孩子有个自己热爱的事，比考100分重要多了。”
我以前对体育的印象也停留在“学校运动会的跑步跳远”“奥运会的乒乓球羽毛球”，觉得体育是有门槛的，是要练得好才有资格玩的，但东京奥运之后我才发现，我们早就被刻板印象困住了：滑板是体育，飞盘是体育，你下班之后绕着小区走半小时也是体育，体育从来没有什么“应该有的样子”，只要你动起来，只要你享受这个过程,你就是自己的运动员。
3年过去，东京奥运的“遗产”，早就在普通人的生活里扎了根
其实现在回头看，东京奥运的槽点真的太多了：被吐槽到上热搜的“阴间开幕式”，针对中国运动员的双标规则，肖若腾被抢走的那块金牌，到现在我们提起来还是觉得生气，但不可否认的是，那届在疫情里办起来的奥运，真的像一道光，照亮了2021年那个有点压抑的夏天，也给我们普通人的生活，埋下了太多关于运动、关于热爱、关于坚持的种子。 我自己就是最好的例子：我之前是个常年熬夜写稿的编辑，肩颈疼到抬不起胳膊是常事，去医院看医生说让我多运动，我总说“没时间”，东京奥运的时候看巩立姣拿女子铅球金牌，她对着镜头说“我练了21年，就等这一天”，我突然就觉得有点惭愧：人家21年都能坚持，我每天抽半小时运动都抽不出来？ 后来我就逼着自己每天写完稿下楼走半小时，慢慢的开始练瑜伽，现在坚持了2年多，肩颈疼的毛病基本没了，写稿的效率反而比之前高了很多，我现在手机里还存着巩立姣的采访截图，不想动的时候就拿出来看看，告诉自己“再坚持一下，你看人家练21年都没说累”。
这3年我也亲眼看着身边的变化：城市里的健身步道越修越多，小区里的健身器材更新了一遍又一遍，周末去体育场跑步要提前占位置，业余的马拉松、羽毛球赛、滑板赛报名的人一年比一年多，甚至我爸妈现在每天吃完饭都要去公园跳半小时广场舞，还跟我说“我们也要为奥运会做贡献，锻炼身体嘛”。
其实直到现在还有人问我，东京奥运办得那么多槽点，为什么你们还总记着？我每次都跟他们说，我们记着的哪里是那届奥运会啊，我们记着的是2021年那个夏天，我们对着屏幕为陌生人喊破喉咙的热血，是看着苏炳添冲线时的震撼，是看着刘诗雯哭时的心疼，是看着那些跟我们一样的普通人，因为一场比赛，鼓起勇气改变自己的人生。 奥运从来不是远在天边的盛会，它的意义从来不是赛场里那几块金牌，而是它能把“更高更快更强——更团结”的精神，送到每一个普通人的面前，告诉你：你不需要成为世界冠军，你只要愿意为了自己的目标去拼，愿意动起来，愿意在输了之后还能站起来，你就已经是自己的冠军了。 3年过去了，那些当年被点燃的火苗，从来没有灭，它还在我们每一个人的生活里烧着，推着我们继续往前走，去拼，去热爱，去成为更好的自己，这,才是奥运留给我们最珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...