下午四点半的深圳宝安区新安街道室外篮球场,塑胶地面被晒得泛起半透明的热浪，脚踩上去能感觉到明显的软意，68岁的王福江脖子上挂着磨得掉漆的金属哨，搭着一条洗得发白的蓝毛巾，脚边放着半瓶泡了胎菊的保温杯，正弯腰给一个穿12号球衣的小队员系松开的鞋带。 “防守的时候脚底下别飘！抬手的时候注意别打到对方脸！”他直起腰来喊了一嗓子，声音亮得盖过了球场边梧桐树上的蝉鸣，额头上的汗顺着皱纹往下淌，砸在滚烫的地面上，几秒就没了踪影。 认识王福江的人都叫他“哨子爷爷”，这个揣了32年篮球哨的国家级裁判，见过CBA职业赛场的聚光灯，拿过全国优秀裁判的证书，最后却主动扎进了社区的露天球场，当了7年没编制、还经常倒贴钱的青少年篮球教练，我第一次见他的时候，他正蹲在地上给刚打完球的孩子分冰棒，T恤后背湿得能拧出水，笑起来眼睛眯成一条缝，完全看不出是当年在东北赛场上，顶着观众扔的矿泉水瓶也坚决不改判的“铁面裁判”。
从捡球的半大小子到国家级裁判，他的哨子磨掉了三层漆
王福江和篮球的缘分,是从东北老家的沙土篮球场开始的，1975年，13岁的王福江读初中，学校的篮球场是煤渣铺的，跑两步就能扬起一脸灰，整个学校只有两个磨得皮都掉了的橡胶篮球，他个子不高，1米65的身高连校队的门槛都摸不到，就天天放学蹲在球场边，帮校队的队员捡球、记比分，有时候队员们打累了，他就能上去摸两下球。 “那时候我就觉得，吹哨的裁判特别威风，说啥所有人都听。”王福江说到这还笑，当年带校队的李老师见他心细，每次吹班赛的时候都带着他，让他当边裁，还把自己用了好几年的塑料哨子送给了他，那是王福江的第一只哨子，他宝贝得不行，平时揣在棉袄内侧的口袋里，睡觉都要放在枕头边，为了练吹哨的力度，他每天早上对着家门口的杨树吹，吹得嘴角起泡、嗓子哑了半个月，连吃饭都疼。 1991年，30岁的王福江考上了国家级篮球裁判，他攒了三个月的工资，花120块钱买了人生第一只金属裁判哨。“那时候我工资才37块钱一个月，买哨子的钱掏出去的时候，我媳妇还跟我吵了一架，说我疯了。”这只哨子他一用就是30多年，现在还挂在他的脖子上，银色的漆掉了三层，哨身上还有个小凹坑，是1998年吹职工篮球赛的时候被观众扔的矿泉水瓶砸的。 说到那场比赛，王福江至今印象深刻，那是哈尔滨当地的职工篮球赛决赛，最后0.8秒，进攻方的队员上篮被防守方拉了一下，他当时就在底线，看得清清楚楚，当场吹了犯规，进攻方罚两球，现场几千个观众都是防守方单位的，当时就炸了，矿泉水瓶、小零食哗哗往场上扔，还有人喊着“黑哨”要冲进场。“我当时也怕啊，但是我看得清清楚楚，那个犯规就是实打实的，我要是改判了，我这哨子就白吹了。”他站在中线，攥着哨子没动，直到组委会调了场边的录像，证明他的判罚没错，全场才安静下来，后来赢了比赛的那支队伍给他送了一面锦旗，上面写着“公正执法”四个字，现在还挂在他家客厅的墙上。 “我那时候就明白一个道理，裁判的哨子不是拿在手里的，是揣在心里的，你心里偏了，哨子怎么吹都不对。”这是王福江当了32年裁判总结出来的道理，也是他后来教孩子的第一堂课，我特别认同这句话，我们总说体育精神是公平公正，但是这份公平，从来不是写在规则里的空话，是靠每一个像王福江这样的裁判，顶着压力守住每一次判罚攒出来的。
推掉30万年薪的offer，他扎进社区当“孩子王”
2016年,王福江从哈尔滨的中学退休，北京一家体育经纪公司早就找好了他，开30万年薪请他去做CBA的裁判督导，管培训、管判罚审核，活儿不累，待遇还高，他本来都收拾好行李准备去北京了，结果来深圳帮儿子带孙子的一趟探亲，彻底改变了他的计划。 “那天我吃完饭去小区旁边的球场散步，看见十几个半大的小孩在那打球，走步、二次运球都没人管，打着打着就因为抢球打起来了，脸上都抓破了。”王福江上去劝架，给小孩们讲规则，还教他们怎么运球、怎么上篮，就教了半个多小时，第二天他再去球场的时候，十几个小孩齐刷刷站在球场边等他，手里还拿着矿泉水，一口一个“爷爷”叫得他心都化了。 那时候他才知道，这个社区周边没有正经的青少年篮球培训班，家长要么是没时间送孩子去几公里外的机构，要么是觉得培训费太贵，一年要两万多，承担不起，那些小孩都是放学了自己来球场瞎玩，没人教规则，也没人教技术。“我当时就想，我干了一辈子体育，不就是教孩子打球吗？去北京当督导是为了篮球，留在这教这些小孩，不也是为了篮球吗？” 他当即给北京的公司打了电话，推掉了那个年薪30万的offer，留在深圳当起了社区的篮球教练，培训费他只收成本价，一个学期800块钱，一周上三节课，困难家庭的孩子直接免费，球衣、篮球这些装备，他自己掏腰包买，每年光贴进去的钱就有两三万。 我问他后悔吗？他给我看手机里的照片，是个叫浩浩的小男孩，12岁，爸妈都是外卖员，每天早出晚归没人管，以前放学就泡在网吧，打游戏打得眼镜都快600度了，后来跟着王福江打球，现在是宝安区U12篮球队的主力，去年还拿了区青少年篮球赛的MVP。“浩浩妈妈去年过年给我送了一篮子她自己腌的酸菜，还有二十个粘豆包，说浩浩现在也不打游戏了，学习成绩都上去了，每次开家长会老师都夸他。”王福江说这话的时候，眼睛都亮了，“你说我去北京当督导，能有这种成就感吗？比给我发多少奖金都强。” 我一直觉得，中国体育的根基从来都不是顶级赛场上的几块金牌，而是在这些基层体育人手里，那些站在聚光灯下的冠军当然值得尊敬，但是像王福江这样蹲在社区球场上，给孩子系鞋带、擦汗水，把篮球的种子种进普通人家孩子心里的人，才是体育强国最扎实的底气，现在太多的资源都往顶级赛事倾斜，基层的体育教练、体育老师待遇低、不受重视，很多人坚持不了几年就转行了，像王福江这样愿意倒贴钱做培训的，真的太少太少了。
第一节课不教投篮，先教怎么“体面输”
王福江教孩子有个规矩,第一节课不上场打球，先学三件事：赛前跟对手握手，赛后给裁判鞠躬，输了球不许哭、不许闹，要给赢的一方鼓掌，很多家长刚开始不理解，说我送孩子来学打球是为了赢，你教我们怎么输是什么意思？ 王福江每次都给家长举2022年那场比赛的例子，那年他带U12的队伍打深圳市的青少年篮球赛，半决赛遇到了卫冕冠军，最后0.3秒被对手压哨三分绝杀，输了1分，终场哨响的时候，他带的小孩们直接蹲在地上哭，有几个脾气急的，还想冲上去找裁判理论，说对方踩线了，王福江当时没说别的，先把队员拉起来，整整齐齐站成一排，走到对方教练和队员面前，鞠了个躬，恭喜对方赢球，然后又走到裁判席，给三个裁判也鞠了躬。 回到替补席，他没骂孩子，也没说下次赢回来之类的鸡血话，给每个人买了一根绿豆冰棒，坐在台阶上跟他们聊天：“我吹了32年球，见过几千场绝杀，比你们这个球更冤的我都见过，输球不丢人，输了球就撒泼耍赖、怨天怨地才丢人，你们今天拼到最后一秒，没人放弃，没人犯规，就已经做得很好了。” 后来那支队伍的小孩，每天放学主动留下来加练半小时三分球，练到球场的灯都灭了才回家，今年再打比赛的时候，他们一路赢到了决赛，拿到冠军的第一件事，就是跑到去年赢他们的那支队伍的替补席，跟对方的教练和队员握手，说“谢谢你们去年赢了我们”。 王福江跟我说：“现在的家长太急了，什么都要赢，学打球要赢，学习要赢，连玩个游戏都要赢，但是哪有人一辈子不输的？体育教给人的，从来不是怎么赢，是你输了之后，还能爬起来接着跑的勇气。” 我特别认同他这个观点，我们现在的教育里，最缺的从来都不是“要赢”的鸡血，而是“不怕输”的底气，很多孩子遇到一点挫折就崩溃，甚至走极端，就是因为从来没人教过他们怎么体面地面对失败，而体育就是最好的挫折教育，你在球场上输了，还能再打下一场，你摔疼了，爬起来还能接着跑，这些东西，比多考几分、多拿几个奖杯有用多了。
68岁的哨子爷爷，要吹到吹不动的那天为止
现在的王福江,每天的日程排得比上班族还满：早上六点半到球场，先自己投半小时篮活动筋骨，七点到九点给早起的初中生上课，下午四点半到七点给小学生上课，周末还要带队打比赛，上个月他膝盖滑膜炎犯了，疼得路都走不利索，医生让他在家休息半个月，他拄着拐还是去了球场，坐在替补席上给孩子吹哨、喊战术，一天都没落下。 他的手机壳是三年前第一期培训班的孩子集体给他画的，上面画了个戴眼镜吹哨的白头发老爷爷，旁边写着“哨子爷爷最棒”，壳子都磨黄了，边角都摔裂了，他也舍不得换。“现在我走在社区里，到处都是跟我打招呼的小孩，有的我都记不住名字，但是他们都记得我是教篮球的王爷爷。” 我问他有没有想过什么时候退休，他摸了摸脖子上的哨子，笑着说：“等我哪天吹不动哨了，喊不动战术了，我就退休，要是还能动，我就接着教，能多教一个孩子是一个，我也不指望他们都去打CBA，当职业球员，只要他们能从篮球里得到快乐，有个好身体，遇到事不轻易认输，我就满足了。”
前段时间刷到一个热搜,问“中国有多少没名字的基层体育人？”我当时第一反应就是王福江，他没打过职业比赛，没上过什么热搜，连百度百科都没有词条，但是他的哨声，刻在了几千个深圳孩子的童年里，他教给孩子的规则、勇气、尊重，比任何金牌奖杯都值钱。 我们总说要建设体育强国，什么是体育强国？不是奥运会上拿的金牌越多就越强，是每一个社区都有免费的球场，每一个喜欢打球的孩子都有人教，是更多像王福江这样的基层体育人，能被看见、被尊重，不用倒贴钱也能坚持自己的热爱。 夕阳落下的时候，球场上的灯亮了起来，王福江的哨声又响了，一群晒得黢黑的小孩在球场上跑着跳着，喊着“防守”“传球”，声音传得很远很远，我想，这就是中国体育最美好的样子吧。
还没有评论，来说两句吧...