上周我去奥体中心的跳水馆找朋友,刚进门就听见跳水池边传来一阵欢呼,抬头就看见42岁的张桂兰阿姨穿着明黄色的泳衣站在一米板上,对着池边举着手机的老伴比了个剪刀手,紧接着屈腿、起跳、抱膝、打开,一气呵成的动作落进水里几乎没溅起多大水花,她探出头抹脸的时候,周围的业余跳水爱好者都在拍手叫好,我第一次见张阿姨是三个月前,那时候她还抓着一米板的扶手,腿抖得跟筛糠一样,连往水面看一眼都不敢,嘴里还念叨着“我不行我不行,这么高我肯定摔疼”。
那时候我突然意识到,好像大多数人对“一米板”的认知,都停留在国际赛事里职业选手的参赛项目,总觉得这是有专业基础的人才能碰的东西,离普通人的生活远得很,但真的接触过才知道,这只有一米高的跳板,其实是最贴近普通人的“勇气测试器”,它不需要你有多少运动天赋,也不需要你练个三年五载,只要你敢站上去,敢往下跳那一下,就已经赢过了站在岸边纠结的自己。
一米板不是职业选手的专属,是普通人踮脚就能够到的小挑战
张阿姨是超市退休的收银员,大半辈子都围着家庭和工作转,用她自己的话说,“活了四十多年,连过山车都没敢坐过,总觉得什么冒险的事都跟我没关系”,去年女儿在外省定居,她彻底闲下来,刷短视频刷到有人发业余跳水的视频,突然就动了心思:“年轻的时候就总怕这怕那,老了老了,想试试以前不敢的事。”
她第一次来跳水馆的时候,穿的还是女儿上高中时候的旧泳衣,站在泳池边连憋气都练了快一个小时,更别说上一米板了,教练跟她说,一米板是所有跳板里门槛最低的,下面的水深有5米,哪怕你动作不标准摔下去,最多就是后背拍得红一点,根本不会有危险,就这么劝了快一周,她才敢扶着扶手挪到一米板的边缘,站在那僵了快20分钟,底下有个来练跳水的7岁小男孩还扯着嗓子喊“奶奶加油!”,她才闭着眼睛往前一扑,“啪”的一声拍在水面上,后背红了一大片,爬上来的时候疼得直咧嘴,却笑着跟教练说“我居然跳下来了!”。
那之后她每周来三次,从最开始的“冰棍式”跳法,到慢慢学会抱膝、学会压水花,只用了两个多月,上个月市里办业余跳水公开赛,她报了中老年组的一米板项目,还拿了三等奖,领奖的时候她给女儿打视频,女儿在镜头那边哭,说长这么大第一次见妈妈拿奖状,“我以前总觉得我妈就是个围着灶台转的家庭妇女,现在才知道我妈比我酷多了”。
我之前总觉得,“跳水”“极限运动”这类词,天生就和我们这些普通上班族没关系,我们的生活好像就是上班下班、买菜做饭,最多闲了跑跑步游个泳,那些站在跳板上的人,要么是天生胆子大,要么是从小练过的专业人士,直到我自己被朋友拽着站上一米板的那天才明白,很多时候我们不敢尝试一件事,根本不是因为这件事本身难度有多大,而是我们给自己设了太高的心理门槛:“我没练过肯定跳不好”“跳砸了别人会笑我”“万一摔疼了怎么办”,可真的站在一米板上你会发现,根本没人在意你的动作标不标准,周围的人只会为你敢往下跳的那一下鼓掌,就算拍在水面上疼个一两天,那种“我居然做到了”的成就感,也足够你记好久。
职业赛场的一米板:藏着比高台更磨人的“精细活”
很多人看跳水比赛的时候,总觉得一米板是“低配版”跳水项目,既没有三米板的腾空高度,也没有十米台的刺激感,甚至有些观众会直接跳过一米板的赛事,直接看高台项目,但我之前采访过省跳水队的李教练,他跟我说,一米板才是整个跳水项目里的“基本功检测仪”,能把一米板跳好的运动员,功底差不了。
“十米台你走板歪了一点,空中还有时间调整动作,三米板腾空时间够,哪怕发力差了点,也能找补回来,唯独一米板,从起跳到入水只有0.8秒左右的时间,你连反应的机会都没有,走板准不准,发力对不对,动作熟不熟,一跳就全暴露了。”李教练说,省队选苗子的时候,第一个考的就是一米板,哪怕孩子胆子大敢跳十米台,只要一米板的动作不过关,也不会收,“一米板练的就是精细度,走板的步点差1厘米,入水角度就能差10度,水花根本压不住,这点功夫练不扎实,上了高台也出不了成绩。”
去年福冈世锦赛男子一米板决赛我全程看了直播,王宗源前两轮发挥不算顶尖,还落后第二名0.3分,第三跳他选了难度系数3.4的405B(向内翻腾两周半屈体),那一跳他的走板几乎没有任何偏差,腾空高度刚好够他把动作完全打开,入水的时候水花压得几乎看不见,裁判直接打出了91.2的全场最高分,直接把比分反超了近10分,最后毫无悬念拿到了冠军,后来看赛后采访,王宗源说自己刚练跳水的时候,最怵的不是十米台,反而是一米板,“刚开始练的时候总卡动作,翻腾到一半就进水了,每周练走板都能磨坏三双训练袜,走了快半年步点才准到差不了1厘米。”
我那时候突然觉得,其实我们普通人做事和运动员练一米板是一个道理:太多人总想着一上来就挑战“十米台”,想要一步登天,想要快速看到结果,却连最基础的“一米板”都踩不稳,那些看起来风光的高光时刻,其实都是在没人看见的地方,把最基础的动作练了成千上万遍磨出来的,你连一米板的步点都走不准,就算站上了十米台,也只会摔得更惨。
我为什么建议你下次去跳水馆,敢的话试试站一站一米板?
去年我被朋友拽着去体验一米板的时候,站在板边腿抖了十分钟,我本身就有点恐高,站在二楼阳台往下看都发晕,更别说站在板子上往下跳了,救生员在池边跟我喊:“你就闭着眼往下跳,大不了拍一下疼两天,等你浮上来肯定觉得值!”我咬着牙往前一扑,后背拍在水面上麻了好一阵,耳朵也进了水,可等我浮上来,抹掉脸上的水看见头顶的灯的时候,突然觉得之前怕了好多年的“高处”,好像也没那么吓人。
那之后我遇到难搞的工作项目,遇到不敢开口的沟通,总会想起我站在一米板边抖腿的那十分钟:其实最熬人的从来不是跳下去的那一下,是你站在岸边纠结“我要不要试”的过程,你纠结得越久,就越害怕,最后只会转身走掉,永远不知道跳下去是什么感觉。
我之前在跳水馆还碰到过一个7岁的小男孩,他妈妈送他来学跳水的原因特别有意思:“孩子在学校太内向了,上课连举手发言都不敢,遇到点困难就往后缩,想着送过来练练胆子。”他第一次站在一米板边哭了快半小时,怎么劝都不敢跳,最后是教练站在水里伸手接他,他才闭着眼跳下来,结果跳了一次之后,不用大人催,自己就爬楼梯往一米板跑,玩得不亦乐乎,学了三个月之后,他妈妈说孩子变化特别大,上次学校运动会主动报了100米跑,还拿了第三名,上课也敢举手发言了,“以前他总说‘我不行’,现在总说‘我试试’,这就够了。”
现在很多人总说“躺平”,说什么都不想试,怕做错,怕出丑,怕努力了也没结果,就像站在一米板边的人,怕拍水疼,怕别人笑自己动作丑,怕跳了也不如别人跳得好,可你站在岸边纠结一万次,也永远体会不到跳下去之后浮上来的那种爽感。
一米板真的不高,只有1米,你伸手就能够到板边,踮脚就能站上去,它不需要你有多么牛的运动天赋,也不需要你做到满分,你可以抱着膝跳,可以攥着拳跳,哪怕拍得浑身疼也没关系,只要你敢站上去,敢往下跳那一下,你就赢过了之前那个不敢尝试的自己。
我们的人生里其实有很多这样的“一米板”:第一次上台演讲,第一次主动跟喜欢的人说话,第一次尝试一份没接触过的工作,这些事看起来好像很难,可真的跨出那一步你就会发现,那些你以为跨不过去的坎,其实也就一米高而已,跳下去之后,等着你的不是摔疼,是浮上来之后,满眼都是全新的风景。

还没有评论,来说两句吧...