今年4月北京半程马拉松的终点补给站，我作为志愿者蹲在路边递完赛矿泉水的时候，第一次见到了张磊，那时候他刚冲过终点线，额头上的汗把黄色外卖工服的领口浸得深了一片，号码布就用别针歪歪扭扭别在工服左胸口，别人冲线都第一时间去领奖牌、找合影的朋友，他却扶着路边的行道树蹲下来，从工装口袋里摸出个巴掌大的血糖仪，利索地扎了下指尖，凑上去吸血样，我以为他是跑完身体不舒服，赶紧拿了瓶电解质水过去问要不要叫医护，他抬头冲我笑的时候，我才看见他手背上还有好几块送外卖冬天冻出来的冻疮印：“没事姑娘，我老糖友了，跑前跑后都得测下，不然回家该遭媳妇说了。”
那天他的血糖测出来是5.6mmol/L，比很多没病的普通人数值还稳，他把仪器揣回兜的时候我才看见，他口袋里还塞着三颗橘子硬糖、半块全麦面包，还有个跑团的纪念徽章，那天我和他在路边聊了20多分钟，听完他这三年的经历，我脑子里冒出来的第一个词就是“好他”——不是体育赛场上那种拿了冠军的高光式厉害，是普通人在一地鸡毛的生活里，硬生生拼出一条活路的那种，扎实的、滚烫的厉害。
赛道边掏血糖仪的跑者，我记住了他的黄色工服
张磊今年38岁，河南周口人，来北京当外卖员已经5年了，三年前单位组织体检的时候，他查出来空腹血糖13.7mmol/L，甘油三酯也超标好几倍，体重是192斤，大夫当时拿着报告皱着眉跟他说：“你这再往下发展，不出5年糖尿病并发症就得找上你，到时候眼睛、脚、肾都可能出问题，你还这么年轻，上有老下有小的，得重视。”
那时候他刚把儿子接到县城上小学，每个月要还2000多的房贷，还要给老家的母亲付药费，每天跑12个小时外卖，饿了就啃个汉堡，渴了就喝冰可乐，晚上收工了还得和同行喝两瓶冰啤酒解乏，他总觉得自己年轻，扛得住，直到拿到体检报告的那天，他坐在医院走廊的椅子上，给媳妇打了个电话，话没说出口先掉了眼泪：“我要是垮了，你们娘俩怎么办啊。”
大夫给他开了降糖药，叮嘱他“管住嘴迈开腿”，他当时想着，自己每天爬楼送外卖，走的路不少，怎么还会得这种病？后来才知道，他那都是碎片化的急走，加上长期饮食不规律，作息紊乱，本质上对身体的消耗远大于锻炼，刚开始他尝试走路，每天送完最后一单，绕着出租屋附近的护城河走两圈，走了半个月去测血糖，只降了0.3，大夫说你得做有氧运动， sustained的那种,比如慢跑。
他第一次尝试跑步是2021年的10月，刚入秋的北京晚上还有点凉，他把餐箱放在站点，穿着洗得发白的工服就上路了，刚跑了800米，就喘得像要背过气去，腿软得扶着树站了半天，咳得眼泪都出来了，旁边夜跑的小姑娘以为他犯了哮喘，还过来问他要不要帮忙，他当时特别不好意思，摆着手说没事，心里却打起了退堂鼓：“我这天生就不是跑步的料，算了吧。”
真正让他咬着牙坚持下来的，是那次跑了一周之后测血糖，空腹居然降到了10.2，比之前光吃药降得还多，他当时拿着血糖仪的报告，坐在出租屋的小桌子前乐了半天，当天就给自己加了两公里的量，还给媳妇打了个电话报喜：“你放心，我肯定能把身体养好，还得看着儿子考大学呢。”
从爬三楼喘到跑完全马，他用2000公里跑量换来了停药证明
跑了三个月之后，张磊已经能连续跑5公里了，这期间他也踩过不少坑：刚开始不知道要控速，上来就猛冲，好几次跑到半路低血糖，浑身出冷汗，头晕得站不住，每次都得摸出兜里的糖含半天才能缓过来；冬天的时候北京刮西北风，他跑的时候哈气在口罩上冻成冰碴子，跑完全身都冒汗，秋衣湿得能拧出水，回家得赶紧钻被窝喝姜茶，就怕感冒耽误跑单；有时候遇上爆单，他得从早上7点跑到晚上10点，连吃饭的时间都没有，也会挤出来20分钟，在站点附近的空地上跑两圈，怕当天的量没够,血糖又升上去。
他的第一双跑鞋是在拼多多花99块钱买的，没什么缓震功能，他跑了800多公里，鞋底磨平了，脚后跟磨出了好几个水泡，他还是舍不得扔，垫了两双鞋垫接着穿，直到后来跑团的一个老跑友看见，送了他一双半新的亚瑟士，他才舍得把旧鞋扔了，现在那双跑鞋他已经穿了快一年，前脚掌的位置磨出了一个小洞，他找修鞋的师傅补了补，还在穿。“啥专业不专业的，能跑就行，这鞋穿着舒服，比啥都强。”
去年3月他去医院复查，大夫拿着他的血糖报告愣了半天，问他是不是偷偷加了药量，他说没有，这半年他每天都跑5公里，饮食也控制了，甜的早就戒了，啤酒也很少喝了，大夫给他做了全套的检查，最后告诉他：“你现在血糖控制得非常好，可以暂时停药，但是得保持运动习惯，定期来复查。”他当时拿着那张停药证明，站在医院走廊里哭了快十分钟，他说那是他来北京这么多年,第一次觉得自己的命运握在自己手里。
他第一次跑半马是去年的通州半马，跑了2小时17分，完赛之后他第一时间测了血糖，5.8，他把完赛奖牌拍了照发给儿子，儿子在视频里举着奖牌蹦着喊：“爸爸你太厉害了！我要把奖牌挂在我书桌前面，给同学看我爸爸是跑马拉松的！”现在张磊的跑量已经累计到2200多公里，体重降到了140斤，体检所有指标都正常，他说今年的目标是跑一个全程马拉松，拿个全马的完赛奖牌,给儿子当10岁的生日礼物。
别再说运动难了，他的跑鞋鞋底磨出的洞，是最实在的励志书
我身边总有朋友跟我抱怨，说想运动但是没时间，下班回家就想躺着，办了健身卡一年也去不了两次，还要说“我没有专业装备，没有时间，没有钱请私教，根本没法运动”，每次听见这种话我都会想起张磊，他每天要跑12个小时外卖，一个月休息不了两天，住的是月租1200的地下室，第一双跑鞋才99块钱，他能一年跑1200公里，能把糖尿病控制到停药，你说你没时间没条件,你比他还难吗？
我之前有个同事，为了减肥办了3800的健身年卡，买了2000多的运动服、跑鞋、运动手表，结果一年就去了三次，每次去都是拍个照发朋友圈就走，卡过期了她还在说“我太忙了，真的没时间去”，现在网上总有人贩卖焦虑，说什么“你连自己的身材都管理不好，还能管理好人生”，把运动包装成了有钱人的专属爱好，好像你不穿lululemon，不去恒温健身房，没有私教带你练，你就不配运动一样，但张磊的经历告诉我，运动是这个世界上最公平的事，你跑一步有一步的收获，你流的每一滴汗都不会骗你,从来不需要什么门槛。
张磊说他送外卖的时候，有时候遇到不赶时间的单，他都不骑电动车，跑着去送，既能赚了钱，又能练跑量，好多老客户都认识他，说“那个跑着送外卖的小张”，有时候天热还会给他塞瓶冰矿泉水，他手机里存了一张照片，是去年冬天他跑夜跑的时候拍的，路灯把他的影子拉得很长，他说那时候他刚跑了10公里，浑身都热乎的，一点都不觉得冷，“就觉得日子有奔头，再跑几年，攒够钱就回老家开个小超市，每天陪着老婆孩子，挺好。”
现在张磊还建了个小跑团，群里有20多个人，一半是和他一样的外卖员，一半是刚查出来糖尿病的病友，大家每天在群里打卡跑量，分享控糖的经验，张磊还会把自己的停药报告发在群里，鼓励那些刚得病的人：“别害怕，咱们这病不是绝症，只要你动起来，就比昨天的自己强。”群里有个22岁的小伙子，刚毕业就查出来二型糖尿病，天天哭，说自己这辈子完了，张磊带着他跑了三个月，现在他的血糖已经稳定了，小伙子说“磊哥就是我的恩人，我现在感觉自己重活了一次”。
好他的背后，是每个普通人都能复制的体育精神
我们平时说体育精神，总想到奥运冠军，想到站在领奖台上升国旗奏国歌的人，但我现在觉得，体育精神从来都不是只有冠军才有，它属于每一个在生活里不服输的普通人，张磊没有拿过什么专业比赛的名次，也没有多少人知道他的名字，但是他跑赢了糖尿病，跑赢了生活的苦，他拿到的那张停药证明，那个给儿子的半马奖牌,就是他人生的金牌。
我为什么要写他的故事？就是因为现在太多人把体育想得太高太远了，觉得体育就是竞技，就是拿奖牌，就是和自己没关系，但其实体育从来都是生活的一部分，楼下跳广场舞的阿姨，小区里夜跑的学生，送外卖间隙做俯卧撑的小哥，工地上干完活打篮球的工人，这些都是体育的一部分，体育的本质从来不是要你比别人强，是要你比昨天的自己强，是你遇到坎的时候,有咬着牙扛过去的劲。
那天在北京半马的终点，张磊测完血糖，把奖牌挂在脖子上，对着太阳看了半天，他说“你看这奖牌上的天安门，我之前送外卖天天路过，从来没停下来好好看过，这次跑马跑过来，感觉真不一样。”那天的风特别暖，他背后的“美团外卖”字样被太阳晒得发亮，我看着他的背影，突然觉得，这才是我们最该追的“体育明星”，没有聚光灯，没有代言费，但是他跑过的每一步，都扎扎实实踩在地上,踩出了属于自己的路。
之前总有人问我，普通人热爱体育到底有什么意义？张磊的故事就是最好的答案：它不会让你一夜暴富，不会让你变成名人，但是它能给你一个健康的身体，给你面对困难的勇气，给你在一地鸡毛的生活里往前走的力量，就像张磊自己说的：“我跑步不是为了拿冠军，就是为了能好好活着，能看着我儿子长大，能给我妈养老，这就够了。”
好他，真的好样的，也希望每个在生活里摸爬滚打的普通人，都能找到属于自己的“跑道”，不用跑赢别人，只要跑赢昨天的自己,就足够了。
还没有评论，来说两句吧...