上个月我受朋友邀请,去福州当了一周全国青少年游泳总决赛的志愿者,本来我是抱着蹭免费比赛看、顺便吃两顿当地特色鱼丸的心态去的,结果一周下来,我哭了三次,全不是因为看到冠军上台领奖,以前我对“全国总决赛”的认知,全部来自体育新闻里的高光镜头:领奖台上升起的国旗、举着金牌笑的运动员、台下震耳欲聋的掌声,直到真的扎进赛场的边边角角才发现,那些聚光灯照不到的地方,那些连名字都不会出现在赛后战报里的普通人,才藏着体育最本真的模样。
啃冷包子的季军,比冠军更戳我
我第一次掉眼泪,是在100米蛙泳女子乙组决赛结束的那天中午。 检录处旁边的台阶上蹲着个穿藏青色训练服的小姑娘,扎着歪歪扭扭的高马尾,正低着头啃一个凉透的韭菜鸡蛋包子,腮帮子塞得鼓鼓的,手指上还贴着个皱巴巴的创可贴,是前一天训练的时候被泳道线刮破的,我过去给她递矿泉水,才知道她叫林小悦,今年13岁,来自河南周口的一个小县城,这次是第一次来参加全国总决赛,刚拿了这个项目的季军。 我当时还纳闷,拿了季军怎么不跟教练去庆祝,蹲在这儿啃冷包子?她妈妈坐在旁边给她捋额前汗湿的头发,笑着跟我解释:“我们今天早上四点就起来赶高铁了,怕路上堵车耽误检录,没敢吃早饭,她胃不好,刚才比完赛说饿的胃疼,才想起包里还有昨天从家带的包子。” 小悦练游泳的原因说起来有点心酸:小时候她有严重的哮喘,一到冬天就住院,医生说让她多做有氧运动,爸妈才咬咬牙给她报了游泳班,整个县城只有一个半旧的室内游泳馆,冬天没有暖气,水温常年只有20度出头,她每天放了学要骑20分钟自行车去训练,每次练完上岸嘴唇都是紫的,裹着厚羽绒服哆嗦半小时才能缓过来,练了五年,她是整个县城第一个打进全国游泳总决赛的孩子,这次来参赛的路费,还是学校老师和全班同学凑的:大家你十块我五块,凑了3200块钱,给她买了新的泳帽泳镜,剩下的钱当路费。 “我们县城的游泳馆馆长说了,要是我能拿牌,回去就给我们换恒温的热水!”小悦啃完包子,从包里掏出铜牌给我看,牌上还带着她的体温,“我同桌还让我给她带福州的鱼丸回去,说要沾我的喜气,下次她也要去参加跑步比赛。” 那天的冠军是来自省队的种子选手,领奖的时候有队医递水、有赞助商拍照,镜头对着她拍了足足五分钟,但我站在台下,满脑子都是小悦啃包子的模样,我以前总觉得,能站在全国总决赛赛场上的孩子,都是从小享受最好的资源、一路捧着过来的,直到遇见小悦才明白:有太多人是踩着泥坑、攥着仅有的一点热爱,才好不容易摸到了全国赛场的门槛,他们可能一辈子都进不了国家队,也拿不到奥运金牌,但就凭着“我想试试”的那股劲,就已经赢过了99%的同龄人,这难道不就是体育最开始的意义吗?不是要你必须拿第一,而是要你敢为了喜欢的事,拼尽全力跑一次。
光脚跑完全程的选手,拿没拿奖都是英雄
我第二次掉眼泪,是跟当田径裁判的发小视频的时候,他当时正在执裁全国半程马拉松总决赛,给我看了一段他拍的现场视频:一个穿洗得发白的运动服的小伙子,光着脚在跑道上跑,脚底板磨得通红,每一步踩下去都能看到他皱一下眉头,但速度一点都没降,周围的观众都站起来喊他的名字。 小伙子叫杨顺,来自贵州黔东南的一个山村,家里是种茶的,他跑步的本事完全是“野路子”练出来的:小时候每天要跑五公里山路去上学,长大了每天背着茶叶跑十几公里去镇上卖,跑着跑着就成了县里有名的“飞毛腿”,这次来参加全国总决赛,是县里的体育局给他报的名,给他买了一双新跑鞋,结果刚跑了9公里,跑鞋不知道被什么东西刮到,鞋底整个开胶掉了下来。 当时裁判过去问他要不要退赛,或者给他找双备用鞋,他摆了摆手说不用:“我们山里的路比这难走多了,我光脚跑惯了,来都来了,怎么也得跑到终点。”就这么着,他光着脚跑完了剩下的12公里,脚底板磨出了三个血泡,最后冲线的时候,全场的观众都在喊他的名字,计时牌显示他的成绩是第21名,只差一名就能拿到奖金。 本来按照赛事规则,只有前20名有奖金,结果组委会当场临时决定,给他单独颁发了一个“拼搏精神奖”,奖金和第20名一模一样,发小跟我说,杨顺冲线之后,第一时间不是去处理伤口,而是掏出手机给村里人打视频,举着手机对着赛场拍,边拍边喊:“叔婶们!我跑到终点了!你们看!这就是全国总决赛的赛场!” 我听到这句话的时候鼻子一下子就酸了,我见过太多职业运动员跑马拉松的场景,有专业的补给团队、有定制的跑鞋、有专门的战术安排,但是杨顺什么都没有,他只有一双跑惯了山路的脚,和不想辜负村里人期待的念头,有人说他傻,说退赛也没人会怪他,但是我特别懂他的选择:对于一个从山里跑出来的孩子来说,能站在全国总决赛的赛场上,本身就是一件值得骄傲的事,哪怕是光脚,也要把这段路走完。 现在很多人都说,体育赛事越来越商业化了,都是专业选手的游戏,普通人根本插不上话,但杨顺的事让我觉得,体育从来就没有把普通人拒之门外,只要你敢跑,哪怕你没有专业装备、没有教练指导,全国总决赛的赛场,也会给你留一个位置。
追了8年总决赛的大叔,是我见过最好的观众
我第三次掉眼泪,是在CUBA全国总决赛的赛场边,碰到了一个从辽宁赶过来的大叔。 大叔姓王,今年52岁,穿的T恤上印着一个7号的号码,洗得都发白了,手里举着个硬纸板做的牌子,上面写着“儿子你投啥都准”,他儿子是辽宁一所大学的篮球队后卫,今年大四,这是他第四次打CUBA全国总决赛,也是最后一次。 王大叔跟我说,从儿子大一开始进大名单,他就每年跟着儿子跑总决赛的赛场,每次都买最便宜的看台票,住100块钱一晚的小旅馆,有时候买不到直达的火车票,就站十几个小时过来,儿子打了四年球,大部分时间都是替补,上场的时间加起来都不到两个小时,但是他每场比赛都不落,喊的嗓子都哑了。 那天的半决赛,最后三分钟,他们队领先对手15分,教练终于把他儿子换上场了,我坐在王大叔旁边,看着他一下子站起来,把手里的牌子举得老高,扯着嗓子喊儿子的名字,喊到最后声音都劈了,他儿子上场之后,第一次出手就投进了一个三分球,王大叔在看台上直接跳了起来,眼泪一下子就掉下来了。 比赛结束之后,他儿子跑到观众席边上,隔着围栏跟他拥抱,父子俩都哭了,儿子说:“爸,我没让你失望吧?”王大叔拍着他的背说:“你啥时候都没让我失望,能站在全国总决赛的赛场上,你就是爸的冠军。” 后来我才知道,他儿子毕业之后就要回老家当体育老师了,这次的总决赛,是他这辈子最后一次打正式的大型赛事,王大叔说,他从来没指望儿子能打CBA、能拿多大的奖,只要儿子喜欢打球,能健健康康的,他就愿意当一辈子的观众。 那天我在赛场边坐了很久,看着周围的观众,有跟王大叔一样来给孩子加油的家长,有跟同学组团来的学生,还有特意飞了几千公里来看球的球迷,我突然明白,全国总决赛从来都不只是运动员的舞台,也是这些普通人的:那些攒了很久的钱买门票的球迷,那些陪着孩子练了十几年球的家长,那些在屏幕前熬夜看比赛的观众,他们的热爱,同样是总决赛里最珍贵的部分。
别再只盯着金牌了,普通人才是体育的基本盘
这次从福州回来之后,很多朋友问我,全国总决赛是不是特别燃,是不是冠军都特别厉害?我每次都会跟他们讲小悦、杨顺和王大叔的故事,告诉他们,比冠军更动人的,是这些没站在领奖台中央的普通人。 不知道从什么时候开始,我们对体育赛事的评价标准变得越来越单一:好像只有拿了金牌才算成功,只有站在最高领奖台上的人才算英雄,那些没拿到名次的人,连被记住的资格都没有,之前我看全国跳水总决赛的直播,有个小选手跳砸了,下来之后蹲在场边哭,弹幕里全是骂她的,说“跳成这样还好意思来参加比赛”“浪费名额”,但是没人知道,这个小姑娘为了能来参加总决赛,已经练了7年,手腕上还有旧伤,是打着封闭针上场的。 我特别反感这种“唯金牌论”的论调,体育的本质从来不是要所有人都拿第一,而是要让更多人感受到运动的快乐,感受到拼搏的意义,全国总决赛的意义,也不是为了选出一个最厉害的冠军,而是给所有热爱体育的普通人,一个展示自己的机会:你可以是小县城里练游泳的哮喘小孩,可以是山里光脚跑马拉松的茶农,可以是打了四年替补的大学生,只要你热爱,你就有资格站在这里。 现在我们总说要推广全民健身,要发展体育产业,其实最该被看见的,就是这些普通的爱好者,他们不是专业运动员,没有天价的代言,也没有聚光灯的追捧,但是他们的热爱,才是中国体育最扎实的基本盘,就像小悦说的,她回去之后要教班里的同学游泳,杨顺说回去要给村里的小孩当跑步教练,王大叔的儿子说回去要给学校的孩子建个篮球队,这些人的努力,比一块金牌的意义要大得多。 总决赛闭幕那天,我在赛场门口碰到了准备回老家的小悦,她背着那个大大的编织袋,手里攥着铜牌,还拎着两大包鱼丸,说要回去给同学和教练分,她跟我说,下次还要来参加全国总决赛,下次要拿金牌,我笑着跟她说:“你现在就已经很厉害了。” 是啊,能站在全国总决赛的赛场上,敢为了热爱拼尽全力,不管有没有拿到金牌,你都已经是自己的冠军了,而这些闪闪发光的普通人,才是我见过的,体育最好的模样。

还没有评论,来说两句吧...