上个月我受朋友邀请,去福州当了一周全国青少年游泳总决赛的志愿者，本来我是抱着蹭免费比赛看、顺便吃两顿当地特色鱼丸的心态去的，结果一周下来，我哭了三次，全不是因为看到冠军上台领奖，以前我对“全国总决赛”的认知，全部来自体育新闻里的高光镜头：领奖台上升起的国旗、举着金牌笑的运动员、台下震耳欲聋的掌声，直到真的扎进赛场的边边角角才发现，那些聚光灯照不到的地方，那些连名字都不会出现在赛后战报里的普通人，才藏着体育最本真的模样。
啃冷包子的季军，比冠军更戳我
我第一次掉眼泪,是在100米蛙泳女子乙组决赛结束的那天中午。 检录处旁边的台阶上蹲着个穿藏青色训练服的小姑娘，扎着歪歪扭扭的高马尾，正低着头啃一个凉透的韭菜鸡蛋包子，腮帮子塞得鼓鼓的，手指上还贴着个皱巴巴的创可贴，是前一天训练的时候被泳道线刮破的，我过去给她递矿泉水，才知道她叫林小悦，今年13岁，来自河南周口的一个小县城，这次是第一次来参加全国总决赛，刚拿了这个项目的季军。 我当时还纳闷，拿了季军怎么不跟教练去庆祝，蹲在这儿啃冷包子？她妈妈坐在旁边给她捋额前汗湿的头发，笑着跟我解释：“我们今天早上四点就起来赶高铁了，怕路上堵车耽误检录，没敢吃早饭，她胃不好，刚才比完赛说饿的胃疼，才想起包里还有昨天从家带的包子。” 小悦练游泳的原因说起来有点心酸：小时候她有严重的哮喘，一到冬天就住院，医生说让她多做有氧运动，爸妈才咬咬牙给她报了游泳班，整个县城只有一个半旧的室内游泳馆，冬天没有暖气，水温常年只有20度出头，她每天放了学要骑20分钟自行车去训练，每次练完上岸嘴唇都是紫的，裹着厚羽绒服哆嗦半小时才能缓过来，练了五年，她是整个县城第一个打进全国游泳总决赛的孩子，这次来参赛的路费，还是学校老师和全班同学凑的：大家你十块我五块，凑了3200块钱，给她买了新的泳帽泳镜，剩下的钱当路费。 “我们县城的游泳馆馆长说了，要是我能拿牌，回去就给我们换恒温的热水！”小悦啃完包子，从包里掏出铜牌给我看，牌上还带着她的体温，“我同桌还让我给她带福州的鱼丸回去，说要沾我的喜气，下次她也要去参加跑步比赛。” 那天的冠军是来自省队的种子选手，领奖的时候有队医递水、有赞助商拍照，镜头对着她拍了足足五分钟，但我站在台下，满脑子都是小悦啃包子的模样，我以前总觉得，能站在全国总决赛赛场上的孩子，都是从小享受最好的资源、一路捧着过来的，直到遇见小悦才明白：有太多人是踩着泥坑、攥着仅有的一点热爱，才好不容易摸到了全国赛场的门槛，他们可能一辈子都进不了国家队，也拿不到奥运金牌，但就凭着“我想试试”的那股劲，就已经赢过了99%的同龄人，这难道不就是体育最开始的意义吗？不是要你必须拿第一，而是要你敢为了喜欢的事，拼尽全力跑一次。
光脚跑完全程的选手，拿没拿奖都是英雄
我第二次掉眼泪,是跟当田径裁判的发小视频的时候，他当时正在执裁全国半程马拉松总决赛，给我看了一段他拍的现场视频：一个穿洗得发白的运动服的小伙子，光着脚在跑道上跑，脚底板磨得通红，每一步踩下去都能看到他皱一下眉头，但速度一点都没降，周围的观众都站起来喊他的名字。 小伙子叫杨顺，来自贵州黔东南的一个山村，家里是种茶的，他跑步的本事完全是“野路子”练出来的：小时候每天要跑五公里山路去上学，长大了每天背着茶叶跑十几公里去镇上卖，跑着跑着就成了县里有名的“飞毛腿”，这次来参加全国总决赛，是县里的体育局给他报的名，给他买了一双新跑鞋，结果刚跑了9公里，跑鞋不知道被什么东西刮到，鞋底整个开胶掉了下来。 当时裁判过去问他要不要退赛，或者给他找双备用鞋，他摆了摆手说不用：“我们山里的路比这难走多了，我光脚跑惯了，来都来了，怎么也得跑到终点。”就这么着，他光着脚跑完了剩下的12公里，脚底板磨出了三个血泡，最后冲线的时候，全场的观众都在喊他的名字，计时牌显示他的成绩是第21名，只差一名就能拿到奖金。 本来按照赛事规则，只有前20名有奖金，结果组委会当场临时决定，给他单独颁发了一个“拼搏精神奖”，奖金和第20名一模一样，发小跟我说，杨顺冲线之后，第一时间不是去处理伤口，而是掏出手机给村里人打视频，举着手机对着赛场拍，边拍边喊：“叔婶们！我跑到终点了！你们看！这就是全国总决赛的赛场！” 我听到这句话的时候鼻子一下子就酸了，我见过太多职业运动员跑马拉松的场景，有专业的补给团队、有定制的跑鞋、有专门的战术安排，但是杨顺什么都没有，他只有一双跑惯了山路的脚，和不想辜负村里人期待的念头，有人说他傻，说退赛也没人会怪他，但是我特别懂他的选择：对于一个从山里跑出来的孩子来说，能站在全国总决赛的赛场上，本身就是一件值得骄傲的事，哪怕是光脚，也要把这段路走完。 现在很多人都说，体育赛事越来越商业化了，都是专业选手的游戏，普通人根本插不上话，但杨顺的事让我觉得，体育从来就没有把普通人拒之门外，只要你敢跑，哪怕你没有专业装备、没有教练指导，全国总决赛的赛场，也会给你留一个位置。
追了8年总决赛的大叔，是我见过最好的观众
我第三次掉眼泪,是在CUBA全国总决赛的赛场边，碰到了一个从辽宁赶过来的大叔。 大叔姓王，今年52岁，穿的T恤上印着一个7号的号码，洗得都发白了，手里举着个硬纸板做的牌子，上面写着“儿子你投啥都准”，他儿子是辽宁一所大学的篮球队后卫，今年大四，这是他第四次打CUBA全国总决赛，也是最后一次。 王大叔跟我说，从儿子大一开始进大名单，他就每年跟着儿子跑总决赛的赛场，每次都买最便宜的看台票，住100块钱一晚的小旅馆，有时候买不到直达的火车票，就站十几个小时过来，儿子打了四年球，大部分时间都是替补，上场的时间加起来都不到两个小时，但是他每场比赛都不落，喊的嗓子都哑了。 那天的半决赛，最后三分钟，他们队领先对手15分，教练终于把他儿子换上场了，我坐在王大叔旁边，看着他一下子站起来，把手里的牌子举得老高，扯着嗓子喊儿子的名字，喊到最后声音都劈了，他儿子上场之后，第一次出手就投进了一个三分球，王大叔在看台上直接跳了起来，眼泪一下子就掉下来了。 比赛结束之后，他儿子跑到观众席边上，隔着围栏跟他拥抱，父子俩都哭了，儿子说：“爸，我没让你失望吧？”王大叔拍着他的背说：“你啥时候都没让我失望，能站在全国总决赛的赛场上，你就是爸的冠军。” 后来我才知道，他儿子毕业之后就要回老家当体育老师了，这次的总决赛，是他这辈子最后一次打正式的大型赛事，王大叔说，他从来没指望儿子能打CBA、能拿多大的奖，只要儿子喜欢打球，能健健康康的，他就愿意当一辈子的观众。 那天我在赛场边坐了很久，看着周围的观众，有跟王大叔一样来给孩子加油的家长，有跟同学组团来的学生，还有特意飞了几千公里来看球的球迷，我突然明白，全国总决赛从来都不只是运动员的舞台，也是这些普通人的：那些攒了很久的钱买门票的球迷，那些陪着孩子练了十几年球的家长，那些在屏幕前熬夜看比赛的观众，他们的热爱，同样是总决赛里最珍贵的部分。
别再只盯着金牌了，普通人才是体育的基本盘
这次从福州回来之后,很多朋友问我，全国总决赛是不是特别燃，是不是冠军都特别厉害？我每次都会跟他们讲小悦、杨顺和王大叔的故事，告诉他们，比冠军更动人的，是这些没站在领奖台中央的普通人。 不知道从什么时候开始，我们对体育赛事的评价标准变得越来越单一：好像只有拿了金牌才算成功，只有站在最高领奖台上的人才算英雄，那些没拿到名次的人，连被记住的资格都没有，之前我看全国跳水总决赛的直播，有个小选手跳砸了，下来之后蹲在场边哭，弹幕里全是骂她的，说“跳成这样还好意思来参加比赛”“浪费名额”，但是没人知道，这个小姑娘为了能来参加总决赛，已经练了7年，手腕上还有旧伤，是打着封闭针上场的。 我特别反感这种“唯金牌论”的论调，体育的本质从来不是要所有人都拿第一，而是要让更多人感受到运动的快乐，感受到拼搏的意义，全国总决赛的意义，也不是为了选出一个最厉害的冠军，而是给所有热爱体育的普通人，一个展示自己的机会：你可以是小县城里练游泳的哮喘小孩，可以是山里光脚跑马拉松的茶农，可以是打了四年替补的大学生，只要你热爱，你就有资格站在这里。 现在我们总说要推广全民健身，要发展体育产业，其实最该被看见的，就是这些普通的爱好者，他们不是专业运动员，没有天价的代言，也没有聚光灯的追捧，但是他们的热爱，才是中国体育最扎实的基本盘，就像小悦说的，她回去之后要教班里的同学游泳，杨顺说回去要给村里的小孩当跑步教练，王大叔的儿子说回去要给学校的孩子建个篮球队，这些人的努力，比一块金牌的意义要大得多。 总决赛闭幕那天，我在赛场门口碰到了准备回老家的小悦，她背着那个大大的编织袋，手里攥着铜牌，还拎着两大包鱼丸，说要回去给同学和教练分，她跟我说，下次还要来参加全国总决赛，下次要拿金牌，我笑着跟她说：“你现在就已经很厉害了。” 是啊，能站在全国总决赛的赛场上，敢为了热爱拼尽全力，不管有没有拿到金牌，你都已经是自己的冠军了，而这些闪闪发光的普通人，才是我见过的，体育最好的模样。
还没有评论，来说两句吧...