2024年3月的全国短道速滑冠军赛1500米决赛现场,发令枪响的瞬间,穿红色比赛服的孙佳欣第一个冲了出去,过最后一个弯道时她刻意压了压重心,冰刀在冰面上划出一道漂亮的弧线,冲线的那一刻她攥紧右拳对着观众席喊了一声,摘下头盔的时候,额前的碎发全被汗水打湿,脸上还沾着细碎的冰碴,笑得眼睛弯成了月牙。 这已经是她今年拿到的第三枚全国赛金牌,这个2004年出生的黑龙江七台河姑娘,正在用自己的速度,在短道速滑的赛道上,划出属于自己的时代,作为跟队采访过她三次的体育记者,我见过她在冰场上拼到脱力的样子,也见过她下了冰抱着奶茶撸猫的松弛,在她身上我总能看见最本真的体育精神:从来没有什么天生的冠军,所有的光芒,都是一步一步滑出来的。
被爸爸“哄”上冰的野丫头,摔100次也不喊疼
孙佳欣和短道速滑的缘分,最早是用草莓味冰棒换的。 七台河是全国有名的短道速滑之乡,冬天零下二十多度的天气里,室外冰场上永远有穿着厚厚的护具、踩着冰刀滑得飞快的小孩,孙佳欣的爸爸年轻的时候也是业余速滑爱好者,女儿刚满5岁的时候,他就抱着孩子往冰场带,一开始孙佳欣怕摔,站在冰面上连脚都不敢抬,爸爸就和她约定:“滑完一圈给一根草莓冰棒,滑够十圈额外奖励一个小玩偶。” 就为了这一口冰棒,孙佳欣咬着牙开始学滑冰,我去年去七台河采访的时候,当年带她的启蒙教练还和我聊起一件事:有一年冬天最冷的时候,冰场的温度低到零下28度,好多小孩滑半个小时就冻得哭着找家长,孙佳欣摔了一跤,胳膊蹭在冰面上掉了一大块皮,冰碴子粘在伤口上,连手套都沾住了,她爸爸站在场边看得心疼,喊她下来要带她去医院,结果她摆了摆手,爬起来拍了拍身上的冰说:“再滑三圈,今天还差三根冰棒没赚够呢。”那天她滑了两个多小时,最后下来的时候脸冻得通红,胳膊上的伤口和秋衣粘在了一起,她攥着三根冰棒,疼得龇牙咧嘴还在笑。 我总听见有人说,短道速滑的运动员都是“天选之子”,天生平衡感好、爆发力强,但见过孙佳欣之后我才明白,哪有什么天生的天才?5岁的小孩哪懂什么是冠军梦,不过是为了一根冰棒、一句大人的夸奖,摔了一次又一次,慢慢摔出了对冰面的热爱,七台河的室外冰场每年只能开3个月,孙佳欣小时候没条件上室内冰场,夏天就穿着轮滑鞋在马路上滑,膝盖上的伤疤好了又破,破了又好,现在她膝盖上还有当年滑轮滑摔出来的疤,她总开玩笑说“这是我最早的军功章”。
青奥会一战成名的背后,是她把教练的话抄在冰鞋盒里
2020年洛桑青奥会,16岁的孙佳欣一口气拿了短道速滑女子1000米金牌和混合接力金牌,站在领奖台上的时候,她特意举了举自己脚上的冰鞋,当时解说还开玩笑说“这小姑娘是要给冰鞋也领个奖吗”,后来我采访她的时候才知道,她是举给远在国内的教练看的。 那时候孙佳欣刚进国家青年队,什么都好,就是过弯道的时候总爱往外“飘”,好几次比赛都是因为弯道没控制好重心,被后面的选手超了过去,带她的张教练骂过她好几次:“弯道拼的不是速度是重心,你心稳不住,滑得再快也没用。”孙佳欣没顶嘴,转头就把这句话抄在了自己装冰鞋的硬纸盒内侧,每次换冰鞋的时候都能看见。 为了练弯道,她每天比队友多留两个小时,专门绕着弯道滑,一天至少加练200圈,青奥会赛前一个月,她来例假疼得直冒冷汗,教练让她回宿舍休息,她往腰上缠了两层加绒护腰,还是咬着牙上了冰,滑完10圈下来直接蹲在场边吐了,队友给她递热水,她缓了两分钟第一句话是:“刚才那圈弯道我终于没飘,值了。” 那次青奥会拿了冠军之后,有媒体写她是“一战成名的天才少女”,我当时就在现场,看着她下台之后第一时间给教练发消息,手都在抖,我一直觉得,“一战成名”这四个字是对运动员最大的误解,大家只看见她站在领奖台上的10分钟,看不见她冰鞋盒内侧密密麻麻写的笔记,看不见她护膝上磨破的三个洞,看不见她每天练完弯道之后,腿肿得连裤子都脱不下来,得队友帮忙拽的那些夜晚,这个世界上从来没有什么突如其来的成功,所有的光芒背后,都是你看不见的、日复一日的坚持。
摔过最痛的一跤,让她懂了体育从来不是只有输赢
孙佳欣也不是一直顺风顺水,2022年的全国短道速滑锦标赛,是她距离北京冬奥会之后的第一次国家队选拔赛最近的一次,当时她是1000米项目的夺冠热门,所有人都觉得她稳进国家队。 但意外发生在半决赛的最后一个弯道,她和旁边的选手发生了碰撞,整个人直接摔出了赛道,手腕重重地磕在护板上,当时就动不了了,我当时就在媒体席,看着她趴在冰面上第一反应是把冰刀往自己怀里收,怕划到旁边的对手,队医抬她下场的时候,她的眼泪在眼眶里转了好几圈,愣是没掉下来,最后检查结果是手腕骨折,至少要养三个月,她就这样错过了国家队的选拔。 那次比赛结束之后,那个和她碰撞的小队员哭着过来给她道歉,孙佳欣还笑着给人递纸巾:“你滑得没问题,是我自己进弯道没卡好位置,你好好比决赛,加油。”后来她和我说,当时她自己心里也疼,晚上躲在宿舍哭了半宿,但是看见那个小队员吓得脸都白了,她就想起自己小时候第一次参加比赛摔了别人,也是这样站在人家旁边哭,突然就不忍心了。 养伤的那段时间她没法上冰,就回七台河的业余体校当志愿者,带5、6岁的小队员上冰,有个小丫头和她小时候一样,摔了就坐在冰面上哭,说什么都不肯起来,孙佳欣就把自己手腕上的疤给她看:“你看姐姐这个疤,就是上次摔的,摔一次你就知道下次怎么不摔了,这可比拿金牌还值钱呢。”那段时间她每天给小队员系冰鞋带,教他们怎么压弯道,看着小孩们摇摇晃晃在冰面上滑,她突然就想开了:“我才18岁,摔一次算什么,大不了重来呗。” 我一直觉得,那次摔跤是孙佳欣运动员生涯里最重要的一课,我们总说体育精神就是更高更快更强,但很多人都忘了,体育精神里也有尊重、有善意、有跌倒了重新站起来的勇气,那天她给小队员系冰鞋带的时候,阳光照在她手腕的疤上,我突然觉得,比拿金牌更重要的是,她知道了体育从来不是只有输赢,你在赛道上释放的善意、你摔过跤之后重新站起来的勇气,都会变成你走得更远的底气。
00后速滑姑娘的AB面:冰场上拼到极致,生活里爱撸猫爱喝奶茶
很多人对运动员的印象都是刻板的,觉得他们除了训练什么都不会,但孙佳欣完全打破了这种偏见,走下冰场的她,就是个普通的00后小姑娘,爱喝全糖加冰的珍珠奶茶,爱撸猫,爱拍短视频分享自己的日常。 她现在国家队的宿舍里养了一只三花猫,是去年她在训练馆门口捡的流浪猫,名字叫“冰刀”,每次训练完回宿舍,她第一件事就是抱猫,给猫喂罐头,朋友圈一半是自己训练的视频,一半是“冰刀”的丑照,有时候猫把她的训练服抓坏了,她就拍个视频吐槽,配文“今天扣冰刀一个罐头”。 她还有个规矩:每次比赛拿了奖牌,才能喝一杯全糖珍珠奶茶,教练不让她多喝,怕影响体脂率,她就每次比完赛攥着奖牌去找教练撒娇要奶茶喝,上次全国冠军赛拿了两块金牌,她一口气喝了两杯,拍了个照片给爸妈发过去,配文“今天奖励自己两杯,不用骂我”,可爱得不行。 她还喜欢在短视频平台上发科普内容,给大家讲短道速滑的冷知识:冰刀为什么每次滑完都要磨?短道速滑的护具有多少层?弯道压重心的时候是什么感觉?好多小朋友因为她的视频喜欢上了短道速滑,经常有家长给她发私信,说“我家娃看了你的视频,现在天天吵着要学滑冰”,孙佳欣说每次看见这些私信,都觉得特别开心:“要是能有更多小朋友因为我喜欢上滑冰,那比我自己拿金牌还骄傲。” 我见过太多运动员被“冠军”的标签绑架,活得不像自己,但孙佳欣从来不会,她会为了一杯奶茶开心半天,会为了猫掉毛烦恼,会在队友比输了的时候拉着人去吃火锅安慰,这种鲜活的烟火气,才让她在冰场上的拼搏更有温度,她拼的不只是奖牌,更是自己想要的滚烫人生。 前几天我在国家队训练馆门口碰到孙佳欣,她刚练完,手里拎着给“冰刀”买的罐头,脖子上还挂着擦汗的毛巾,看见我笑着挥手,说等米兰冬奥会的选拔赛比完了要请我喝她最爱的全糖珍珠奶茶,风把她的头发吹起来,眼睛亮得像星星,我突然就明白为什么那么多人喜欢她——她站在冰场上的时候是敢拼敢赢的运动员,走下冰场的时候是热爱生活的小姑娘,她的每一步都走得踏实又热烈。 其实孙佳欣的故事,也是无数中国年轻运动员的缩影,他们没有惊天动地的传奇,也没有动辄“封神”的剧本,他们只是凭着一腔热爱,在自己的赛道上一步一步地滑,摔过跤、流过泪、吃过苦,但从来没有想过放弃,我们喜欢这样的运动员,不只是因为他们能拿奖牌,更是因为他们身上那股不服输、永远热爱的劲儿,那才是体育最本真的样子,我也相信,这个敢拼敢闯的20岁姑娘,未来一定能在冰面上滑出更宽的路,我们米兰见。

还没有评论,来说两句吧...